ধূমায়িত চায়ের কাপ

হেমন্তের কুয়াশায় চা-কাপ হাতে দামিনী, উষ্ণ স্মৃতি আর শীতল বাস্তবের মাঝে ঝিমিয়ে থাকা দুই নারী। চায়ের ধোঁয়ায় ভেসে ওঠে অগোচরে জমে থাকা কথা, চাওয়া-পাওয়ার হিসেব, আর জীবনের অদেখা কষ্ট।

- বীথি ব্ৰহ্ম

হেমন্তের শুরু। সকাল চোখ মেলছে একটু-একটু করে। বাইরে কুয়াশা। হিম বাতাস ঘরের দিকে ছুটে আসতে চাইছে। চায়ের কাপ দুই হাতের দশ আঙুলের ঘেরাটোপে বন্দি রেখেছে দামিনী যেন উষ্ণমণ্ডল! গরম চা থেকে ধোঁয়া উঠে চোখেমুখে লাগছে। উমসুম সুখে দামিনীর মুখ থেকেও হালকা ধোঁয়া বেরোচ্ছে। হাতের কনুইয়ে থিরথির কাঁপন।

দামিনী চায়ে চুমুক দিচ্ছে। ওর চুমুকে বেশ টান আছে। সশব্দ টান—সি-ই-প! একচুমুক চা ওর ভেতরটা উষ্ণ করে তুলেছে। শব্দ তুলে বলছে—আহ! কী আরাম! আরাম পায়ের উপর পা তুলে নাচে। পাশে আবেশকে বসতে হাতছানি দিয়ে ডাকে। আবেশ নিচু হয়ে জায়গামতো বসে পড়ে। দামিনীর পাশেই কামিনী। কামিনীরও তাই। তবু সে এখন উদাস! সারা বছর তালগাছের মতো। নিরাসক্ত ও নিরপেক্ষ। দামিনীর ঠোঁট থেকে মনের আগল খুলে যায় চায়ের উষ্ণ আবেশে। কথার ঝাঁপি থেকে শব্দরা ছিটকে বেরিয়ে আসে, “বুঝলি কামিনী, চা-টা আর-একটু গরম হলে বেশ হত! বাইরের ঠান্ডা হাওয়ায় তাড়াহুড়ো করে জুড়িয়ে যাচ্ছে। জুড়িয়ে গেলে কি ভাল লাগে?” কামিনীর ঠোঁটের স্পর্শে কাপ। একটু কাত করা বাকি। ধোঁয়ার কুণ্ডলী ওর নাকের মধ্য দিয়ে মাথায় ঘুরছে। চুমুকের অপেক্ষায়। মুখ কথার ঘর। কথারা আপন গতিতে আসে সাজো-সাজো রব তুলে।

উত্তর দিল, “তাই-ই তো হয়! আমাদের জীবনও তো তাড়াতাড়ি জুড়িয়ে এল। সেটা খেয়াল করিস না কেন?” কথাটাকে খালাস করেই যেন কী একটা ঘটিয়ে ফেলল! তারপরেই পরম তৃপ্তিতে চুমুক। দামিনী নিজের শীর্ণ কোঁচকানো হাতের তালুতে কাপটাকে আরও চেপে ধরল। শ্লেষ্মামিশ্রিত কাশির সঙ্গে শ্লেষ বেরিয়ে আসে, “বলি এক কথা, উনি উত্তর দেন অন্য কথার। এইটা কি বেশি লেখাপড়া শেখার ফল!”

উষ্ণ চায়ের ধোঁয়া কামিনীর ঠোঁটে। সে সামান্য কেঁপে উঠে বলে, “বিষয় আলাদা হলেও দুটোর মধ্যে খুব মিল। ব্যাপারটা ভেবে দ্যাখ। এই যে আমার সামনে আয়না। ওটাতে মুখ দেখি রোজ। প্রায় প্রতিটি সকালই খুব নির্মম ভাবে পৃথিবীর মানুষের চোখেমুখে দাগি আসামির মতো দাগ কেটে দিয়ে যায়। ধীরে মসৃণ নরম টানটান চামড়া কেমন কুঁচকে যাচ্ছে অসহায় ভাবে।” “ওসব ছাড়! সব বুঝি কামিনী, ফ্লাস্কের চা-টুকু ঢেলে দে!”