টিকিট

এই গল্পটি একটি দূর গ্রামীণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সদ্য যোগ দেওয়া একজন হেডমাস্টারের অভিজ্ঞতা নিয়ে। তিনি গ্রামে এসে স্কুলের অবস্থান ও দায়িত্ব সম্পর্কে জানতে গিয়ে স্থানীয় চরিত্রদের বিভিন্ন রকম আচরণ, হাস্যরস, এবং বাস্তব চিত্রের সম্মুখীন হন। একদিকে নীহারবাবুর মতো মহৎ ব্যক্তি, অন্যদিকে তার স্বার্থপর ভাই দিবে। এই দারিদ্র্যপীড়িত এলাকায় শিক্ষার অবস্থা এবং ব্যক্তিগত লড়াইয়ের একটি রূপক চিত্র ফুটে উঠেছে।

- সাগ্নিক কুমার গঙ্গো পা ধ্যা য়

“কী রে দুবলা, ফড়িং পেলি?” পাড়ে একটা রোগামতো হাফপ্যান্ট পরা ছেলে ঝুঁকে পড়ে কলমির ডগায় বসা ফড়িং ধরছিল। সে খাড়া হয়ে কোমরে বাঁধা প্লাস্টিকের কৌটোয় ইঙ্গিত করল। মাঝি কী বুঝল কে জানে, কিন্তু আমি অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এটা কি বুধমণি গ্রাম?” ছেলেটা হলদে ছোপ ধরা দাঁত বের করে পাল্টা প্রশ্ন করল, “আপনি বুঝি নতুন হেডমাস্টার?” এতক্ষণে দিশা পেলাম। নৌকোর পাটাতনে টাল সামলে উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “খোকা, প্রাইমারি স্কুলটা কোন দিকে, বলতে পারো?” “এখানেই, নামুন মাস্টারমশাই।” “আমি যে মাস্টারমশাই, তুমি তা বুঝলে কী করে?” “আপনাকে নিয়ে তো তিন নম্বর হল।” “মানে?”

“আগের হেডমাস্টারকে তো গ্রামের লোকজন মেরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল। আর তার আগের জনকে পাওয়া গিয়েছিল এই বুধমণি খালে। দু'জনেই পালিয়েছেন। হে হে।” প্রমাদ গুনলাম, নেহাত কপালের ফেরে প্রাইমারি স্কুলের হেডমাস্টার হয়ে এ কোথায় এসে পড়লাম!

ছেলেটাকে ধমকে ওঠে মাঝি, “তুই আর ওস্তাদি করিস না। কোথায় মাস্টারকে স্কুলে নিয়ে যাবি, তা নয়, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভয় দেখাচ্ছিস!” কচুরিপানায় ঠাসা মজা খালে লগি ঠেলে মাঝি ততক্ষণে নৌকা পাড়ের কাছে এনে ফেলেছে। মাঝিকে বিদায় জানিয়ে বললাম, “ওঃ, অবশেষে তোমাদের স্কুলটা খুঁজে পেয়েছি।”

তড়িঘড়ি লাফিয়ে নামলাম। যতটা সহজে ভেবেছিলাম ততটা হল না। বরং কাদায় প্রায় পুঁতে যাচ্ছিলাম। দুবলা আর মাঝি উদ্ধার করে কচু কলমির বন ঠেলে পাড়ে তুলে দিল। পাড়ে উঠে দেখলাম, সামনে এক আয়তকার মাঠ। নধর ঘাসের সবুজ গালিচাটি নেহাত অযত্নে পড়ে আছে। কিসে যেন খাবলা খাবলা করে খেয়ে জায়গায় জায়গায় কাদা বের করে দিয়েছে। পিছনের মজা খালটাই গ্রামের প্রান্তসীমা। মাঠের ও-পাশ বরাবর একটা সড়ক। মাঠের অপর দু'প্রান্তে দু'টি পাকা বাড়ি। একটি হল বুধমণি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়, যা হারাধনের গন্তব্য। আর অপরটি 'ফাঁকির ফিকির' ক্লাব ও তৎসংলগ্ন পার্টি অফিস।