তুষারচিতার ডেরায়

স্পিতি থেকে লাদাখ যাওয়ার রাস্তায় শেষ গ্রাম কিব্বের। তুষারচিতার ওম আর পর্যটন ব্যবসার সোনার কাঠির ছোঁয়ায় তা আড়মোড়া ভেঙে জাগছে।

- নি বে দি তা ঘো ষ

তাশি ভাই, আমার বসার টুলটা বড্ড নড়বড় করছে পাথরের ওপর, একটু ভাল করে সেট করে দাও প্লিজ।” ভয়ে কাঁটা হয়ে বসে থাকতে থাকতে বললাম। “হানজি, অভি কর দেতা।” ছোট্ট টুলের হালকা পায়া দুটো ঝুরো বরফের মধ্যে জম্পেশ করে গেঁথে দিতে উদ্যোগী হল তাশি, আমার পোর্টার ভাই।

পাহাড়ের খাদের একেবারে কিনারায় সার সার ছোট ছোট বসার টুল বরফের ওপর পাতা। পোর্টার ভাইরা এমনকি ক্যামেরার ট্রাইপড ও সেট করে দিয়েছে। তার ওপর বসানো কামানের মতো লম্বা জুম লেন্স পরানো ক্যামেরায় চোখ লাগিয়ে ফোটোগ্রাফাররা বসে আছে স্থির। নিঃশব্দ। ধ্যানমগ্ন সন্ন্যাসীর একাগ্রতায়, ধৈর্যে। লক্ষ্য, খাদের ওপারে বরফের পাহাড়ের খাঁজে গুটিসুটি মেরে বসে থাকা মা আর তার দুই ছানা। পোর্টার ভাইরা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে না দিলে বোঝার উপায় ছিল না। পাথরের রঙের সঙ্গে মেলানো তাদের ছদ্মবেশ! শনশন করে কনকনে ঠান্ডা হাওয়া বইছে খোলা পাহাড়ে। চারদিকে ধু ধু বরফ! তাপমাত্রা নেমেছে শূন্যের পনেরো ডিগ্রি নীচে। তিন-চার স্তর গরম পোশাকের নীচে থেকে কেবল চোখ দুটো বেরিয়ে আছে আমাদের। এ ছাড়া উপায়ও নেই। যাদের দেখতে ও ছবি তুলতে, এত দূর থেকে, এত কষ্ট স্বীকার করে এখানে আসা, তারা তো যে-সে প্রাণী নয়!

সমুদ্রতল থেকে ১৪২০০ ফুট উচ্চতায় ট্রান্স হিমালয়ান রেঞ্জে ছোট্ট কিব্বের গ্রাম, উত্তর হিমাচলের স্পিতি উপত্যকায়। গ্রাম ঘিরে প্রায় ২২২০ বর্গ কিলোমিটার বরফের মরুভূমি জুড়ে স্নো লেপার্ড ওয়াইল্ড লাইফ স্যাংচুয়ারি। চণ্ডীগড় থেকে সকাল সকাল বেরিয়ে হিমালয়ান এক্সপ্রেসওয়ে ধরে রওনা দিয়েছি। দলে আমি আর সুবীর ছাড়াও আরও চারজন—বিনোদ, শৈলেশ, চেতন আর অশ্বিন।