মেয়েটির নাম ইয়ংচু। খুব ছোটবেলায় বইয়ের সঙ্গে ভালবাসা হয়েছিল তার। বাবার কাছে কেবলই বায়না করত, গল্পের বই চাই। পেলেই গোগ্রাসে পড়ে ফেলবে, তার পরে সাজিয়ে রাখবে তার বইয়ের তাকে। ঘরের দেওয়ালে বইয়ের সারিগুলো ডানা মেলতে মেলতে গোটা দেওয়াল জুড়ে ফেলবে, যখন যাকে মন চায় টেনে নিয়ে পাতা ওল্টাবে, এই ছিল তার স্বপ্ন। বায়নাধারী মেয়েকে বাবা বকতেন, ‘কোনও জিনিসের জন্য লোভ ভাল নয়, বইয়ের জন্যও নয়, আবার বই এনেও দিতেন ঠিক।
মেয়ে বড় হয়, চাকরি পায়, পায় ভালবাসার মানুষও। তার পর বিয়ে। ব্যস্ত দম্পতির আধুনিক জীবনযাপন এগিয়ে চলে সফল কেরিয়ারের সিঁড়ি বেয়ে। এবং ক্রমশ মেয়ের মনের মধ্যে জমতে থাকে অস্থিরতা, অতৃপ্তি, অশান্তি। সেই জমে ওঠা অ-সুখ অবশেষে গ্রাস করে তার মন এবং মগজ, এক দিন সকালে সে জানিয়ে দেয়, ‘আর চাকরি করব না।' নিজের কাজে অতিব্যস্ত এবং সদামগ্ন জীবনসঙ্গী তার এই মনোবৈকল্যের অর্থ বোঝে না। সে বুঝতে পারে না, এত ভাল অফিসে দশ বছরের বেশি সময় ধরে গড়ে তোলা এমন সফল কেরিয়ার কেউ স্বেচ্ছায় ছেড়ে দেয়? কিন্তু সে তো আর সাফল্য চায় না, নিজের মতো করে বাঁচতে চায়। সে বলে, ‘চলো না, আমরা এ বার অন্য ভাবে জীবন কাটাই, নিজেদের মতো।' তার সঙ্গী তেমনটা চায় না। অতএব, সে একা হয়ে যায়। ঘরে ও বাইরে একেবারে একা। কেবল দাম্পত্য ভাঙে না, অবুঝ এবং খামখেয়ালি মেয়ের প্রতি অপার বিরক্তিতে মুখ ঘুরিয়ে নেন তার মা-ও। এবং, এত দিন পরে, সেই ইচ্ছেটার মুখোমুখি দাঁড়ায় সে, যা তার মন জুড়ে রেখেছিল, ছোটবেলার দেওয়াল-জোড়া বইয়ের সারির মতো, কিন্তু যাকে সে এতকাল মনের মধ্যেই ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল। নিজের একটা বইয়ের দোকান করার ইচ্ছে। এখন, ঝাড়াহাত-পা জীবনে মধ্যবয়সের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে সেই সাধ মেটানোর সময় হয়েছে তার, এবার শুরু করতেই হবে। সুতরাং, একটা ঠিকঠাক জায়গার খোঁজে শহরের পথে নামে ইয়ংচু, ইতিমধ্যে কফি বানানোর প্রশিক্ষণও নিয়ে রাখে— বইয়ের সঙ্গে কফির ব্যবস্থাও রাখতে হবে বইকি। দেখতে দেখতে জায়গা পছন্দ হয়, দোকানের জন্য মনের মতো বাড়িও মিলে যায় সেখানে, ইন্টিরিয়রের কাজ, আসবাব, বইপত্র কেনাকাটা, অন্য নানা আয়োজন, সব সেরে এক দিন শান্ত নিরুত্তাপ মধ্যবিত্ত এক এলাকার একটি রাস্তার উপরে শুরু হয় তার নিজস্ব পুস্তক বিপণি। পাড়ার নাম হিউনাম-দং, সেই নামেই দোকানের পরিচয়।
Bu hikaye Desh dergisinin January 17, 2024 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Giriş Yap
Bu hikaye Desh dergisinin January 17, 2024 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Giriş Yap
আজ শুধু বাতাসে বারুদ
ইরান-ইজরায়েল সংঘাত আরও বড় আকার ধারণ করলে, বিশ্বের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা যথেষ্ট বিপর্যস্ত হতে পারে।
জটিলতা বাড়ছে কচ্ছথিবু নিয়ে
ভারত ও শ্রীলঙ্কার পারস্পরিক সৌহার্দ্য তো নষ্ট হচ্ছেই, আগামিদিনে সবচেয়ে ক্ষতি হবে ক্ষুদ্র মৎস্যজীবীদের।
ভোটযন্ত্রের ভোটরঙ্গ
এ এক আপাত-অবাস্তব, অসম, অথচ অনিবার্য লড়াই। অনাগত যে কোনও ভোটযন্ত্র বা ভোট-পদ্ধতিকে পার হতে হবে নিরন্তর অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে।
জ্যোতির্বিজ্ঞানী যখন গোয়েন্দা
শিল্পীর অজান্তে তাঁর ক্যানভাসে চুঁইয়ে ঢোকে হেমন্তের সকালের আলো, রাতের তারার চলন। বিখ্যাত কিছু চিত্রে সেগুলি থেকে সৃষ্টির মুহূর্তগুলিকে শনাক্ত করেছেন জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা।
সঙ্গীত থেকে শব্দে
গানে ভারত মাতিয়েও লেখালিখির প্রবণতা বরাবর বজায় ছিল হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের।
ইতিহাসের দুই মেরু
বিনায়ক দামোদর সাভারকর ও উত্তমকুমার— দুই ব্যক্তিত্বকে নিয়ে দু'টি ছবির আলোচনা।
ভিন্নধর্মী চার নাট্য
সাম্প্রতিক সময়ের চারটি প্রযোজনা। অস্তিত্ববাদিতা, ক্ষমতার স্বরূপ, নির্মল হাস্য ও ব্যতিক্রমী নাট্যপ্রদর্শন।
ক্ষমতার রঙই সর্বজনপ্রিয়
সিবিআই যদি মনে করে শাহজাহানের মুখ দিয়ে তারা সব সত্য প্রকাশ করাবে, তা হলে সেটা তারা খুব সহজেই করতে পারবে।
প্রতিবাদ আর প্রত্যাশা
একাধিক আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয় চত্বর ছাত্র-প্রতিবাদে মুখরিত। এ কি ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি না অগ্রসর হওয়া?
কাচাধার সাহিত্য
মায়ের চোখের কোণে চোরা অস্বস্তিটা নজর এড়াল না তৃণাঞ্জনের। ব্যস, এটুকুকেই একটু-আধটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে লেখা হয়ে যেতে পারে অন্তত গোটা পাঁচেক বড় অথবা ছোট গল্প।