বাইপাস ছেড়ে বাঁকা রাস্তাটা যেখানে আরও পুবের দিকে এগিয়ে যায় ধাপার দিকে, সেই মোড়টার মাথায় সাঁঝের বেলায় বার কয়েক দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি এক সম্ভ্রান্ত মহিলাকে। হাতে জুঁইফুলের মালা আর ধূপকাঠির প্যাকেট।
নিতান্ত ঔৎসুক্যকে ভরসা করে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, ঠিক কী কারণে বারবার তিনি আসেন ওই অখ্যাতভূমে? ভদ্রমহিলা শুধু আঙুল তুলে দেখিয়ে দিয়েছিলেন সেই পথটা। অস্পষ্ট গলায় বলেছিলেন, ‘মালাটা ওকে দেওয়া হয়নি। বাড়ি থেকে বেরিয়ে এই পথ ধরেই ও হারিয়ে গেছিল করোনার কাচের গাড়ি চেপে। দু'দিন আগে থেকে এসেছিল আগুনে জ্বর। বারবার শুধু বলছিল বুকটার উপর হিমালয় চেপে বসেছে।'
উচিত-অনুচিতের হিসেব করা নাগরিক ব্যবহারিক জীবনের মাপকাঠিতে উল্লিখিত ভদ্রমহিলার সংলাপ এবং চলাফেরা, ‘তিনি অপ্রকৃতিস্থ’, এই শব্দের ছোবলে আমাদের সজাগ দৃষ্টির আড়ালে থেকে যাবে। এই হিসেবও কেউ করেনি যে, এদেশে, এই শহরে, এই মুহূর্তে আরও কতজন নিভৃতে দুঃখের প্রদীপ জ্বালিয়ে একই ভাবে জীবন সেঁকছেন। মৃত্যু উপত্যকা থেকে ছটফট করতে করতে যাঁরা বেরোতে পেরেছিলেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আবার ‘লং কোভিড’ বলে একটা শব্দ ঘাড়ে চাপিয়ে আপাত নিস্তরঙ্গ করোনার বেলাভূমিতে শামুক হয়ে নড়াচড়া করছেন। সেখানেও কিন্তু অ-শরীরী অনুভূতির কোনও জায়গা নেই। করোনা এখনও
মানুষকে ছেড়ে যায়নি। কিন্তু মানুষ তার রূপ এবং অঝোরে ঝরার শব্দ কত তাড়াতাড়ি ভুলতে পারে তার প্রতিযোগিতা চলছে। ২০২০, ২০২১ ও ২০২২, এই তিন বছর ধরে মানুষ যখন করোনার ঢেউ গুনছিল, তখনও স্বাস্থ্যব্যবস্থার পরিচালক এবং শাসকদের কাছে তা ছিল সংখ্যার মায়ার খেলায় কোভিড সামলে নেওয়ার যজ্ঞের মতো। বিশ্বপ্রগতির খোলা চুল আবারও উড়তে শুরু করেছে বসন্ত বাতাসে। এরই মাঝে, এসেছিলে তবু আসো নাই ঢঙে ভাইরাস মাঝে মাঝেই আঁচড় দিচ্ছে নতুন নতুন ভেক ধরে। মানুষের ভাবনার জায়গাটাও এখন ভীতিকে অস্বীকার করা। করোনা নিয়ে নাগরিক অনুভূতি ক্রমশ শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের দিকেই এগোচ্ছে।
Bu hikaye Desh dergisinin May 02, 2023 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Giriş Yap
Bu hikaye Desh dergisinin May 02, 2023 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Giriş Yap
প্রতিবাদ আর প্রত্যাশা
একাধিক আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয় চত্বর ছাত্র-প্রতিবাদে মুখরিত। এ কি ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি না অগ্রসর হওয়া?
কাচাধার সাহিত্য
মায়ের চোখের কোণে চোরা অস্বস্তিটা নজর এড়াল না তৃণাঞ্জনের। ব্যস, এটুকুকেই একটু-আধটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে লেখা হয়ে যেতে পারে অন্তত গোটা পাঁচেক বড় অথবা ছোট গল্প।
আখ্যানের রাজনীতি, রাজনীতির আখ্যান
একটি বোবা জিজ্ঞাসা সুরঞ্জনের ধুকপুক করা অন্তরে। তখন ভোর হচ্ছে। জানালার ছিদ্র ফুঁড়ে আলো আসছে। সুধাময় বলেন—চল আমরা চলে যাই।
মাসোব্রার মৌতাত
জনহীন যাত্রাপথের পাশে নেমে যাওয়া খাদের গা থেকে ওঠা একহারা পাইন-সিডার-দেবদারুরা দাঁড়িয়ে আছে স্থির হয়ে। স্
এক আন্তর্জাতিক ও বাঙালি মনন
তিন ভাগে বিভক্ত এই সঙ্কলন পাঠ করলে বরেণ্য এক ইতিহাসবেত্তার মনন-চিন্তনের ক্রমবিকাশের সার্বিক চিত্র পাঠকের কাছে উন্মুক্ত হবে।
নিরন্তর এক সুরের ধারা
কবিপক্ষে আমরা, দেশ-এর পাঠকরা পেয়েছি ‘রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত ১০০ কবিতা’। প্রায় সব কবিই মুগ্ধতার আলো ছড়িয়েছেন। প্রবীণ কবিরা তো আছেনই, নবীন কবিদের মধ্যেও কেউ কেউ চমকে দিয়েছেন। সংগ্রহযোগ্য এক সংখ্যা।
প্রব্রাজিকা আনন্দপ্রাণা (১৯২৭-২০২৪)
২০১৭ সালে আনন্দপ্রাণামাতাজি শ্রীসারদা মঠের পরিচালন সমিতির সদস্যা হন এবং সহাধ্যক্ষা হন ২০১৮ সালে।
খেলা হবে, মেয়েদের নিয়ে
রাজনীতিবিদদের কাছে মেয়েরাই শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠে প্রধানতম ব্যবহার্য অস্ত্র। বা পণ্য।
ফণীমনসার স্বর্গ
গিরগিটির ছানাগুলো তার পিছনদিকে দৌড়ে গেল কাকে যেন কাছ থেকে দেখবে বলে। তার পায়ের কাছে গজিয়ে ওঠা কচি, সবুজ ঘাসের সমারোহে তখন রোমাঞ্চ জেগেছে নবাগতার পদস্পর্শে
তিন্নির প্রেম
আগুনচক্ষু মেলে তাকান তপতী। মুখে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ, “ওরে মুখপুড়ি, এই ঘরে থাকবি, আমাদের খাবি-পরবি, আবার আমাদেরই অবজ্ঞা করবি? খবরদার, ওই হাভাতেটার সঙ্গে ফের ঘুরঘুর করেছিস তো ঝাড়ুপেটা করব।”