ঝি নাইদহে পা দিয়েই যে মুহূর্তে শুনলাম, রবিঠাকুরের । কুঠিবাড়ি তো কাছেই, ইচ্ছে করলে আজ সকালেই...! মুহূর্তে ঝলক লাগল যেন। কোন কুঠিবাড়ি? আহা ভূগোলে ‘অভিজ্ঞ’ আমাকে সক্কলে শুধরে দিয়ে বলল..... শিলাইদহ, শিলাইদহ। এক্কেবারে কাছে তো।
এপার বাংলা থেকে আমি গিয়েছি বাংলাদেশের ঝিনাইদহের সেমিনারে লোকসংস্কৃতি নিয়ে একখানা পেপার পড়তে। আর মনে সাধ, বাংলাদেশ চোখে দেখব। আমি ঘটিবাড়ির কন্যা, তাতে কী? বাংলাদেশে যাদের ঘরবাড়ি ছিল, শুধু তাদেরই কি এ দেশ দেখার অধিকার? কারও সাংস্কৃতিক অধিকার নেই? আমার কাছে যে ওপার বাংলা মানেই মধুসূদনের সাগরদাঁড়ি, জীবনানন্দের বরিশাল, রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহ! সেসব গৃহ আবাস যে আমার বহুকালের চেনা। তাঁদের রচনার পরতে পরতে খুঁজে নিয়েছি তাঁদের যে গৃহকোণ, সেসব স্পর্শ করে আসাই যে আমাদের সাংস্কৃতিক অধিকার। তাই শিলাইদহ কাছে শুনে মনটা শুধু আনন্দে নয়, বিস্ময়ে আকুল হল। মনে হল এবারের বাংলাদেশ ভ্রমণ বুঝি শুধু এই জন্যই। এই ছিল জীবনদেবতার ষড়যন্ত্র !
শিলাইদহের বাড়ি, মাঠঘাট, রাতবিরেতে জ্যোৎস্না, পদ্মার বোট, গগন হরকরার গান, নিরীহ 'পোস্টমাস্টার'এর দু'দিনের বাসা, রতনের ঘুরে বেড়ানোর চারণভূমি, ‘অতিথি’-র তারাপদর বিশ্বপ্রকৃতি এসব তো আমার নিজের, একারও বলা চলে। ক্লাসরুমে রবীন্দ্রনাথ পড়তে পড়তে কতবার যে আমি এসব ভ্রমণ করেছি আপন আনন্দে! শিলাইদহের কুঠিবাড়িকে যে আমি কবে থেকে চিনি। সেখানে সত্যিকারের পৌঁছে যেতে পারব আমি? তাও প্রায় আমার কাছে অকস্মাৎ ছিল এই যাত্রা। অ্যাকাডেমিক সেমিনার, তাও ভিনদেশে এইই ছিল প্রধান উত্তেজনা। কিন্তু কেমন করে জানব তিনিই ডাক পাঠাবেন আমাকে তাঁর সুরে সুর মেলাতে।
This story is from the May 2024 edition of Sukhi Grihakon.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the May 2024 edition of Sukhi Grihakon.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
হাম্পির মন্দিরে একটি রাত
কারণ তার উপন্যাসের মালমশলা তিরুমালার কাছ থেকে সে প্রায় সবই পেয়ে গেছে। এবার শুধু লেখার অপেক্ষা।
টান
কিন্তু কেমন ভেজা ভেজা। চোখ দুটো বেশ বড় বড়। অসঙ্কোচ দৃষ্টি। সে সোজা তাকিয়ে আছে প্রাঞ্জলবাবুর দিকে।
সিক্তা নদী
ভারতীয় সংস্কৃতিতে নদীকে ভগবান হিসেবে পূজা করা হয়। নদীর তীরে গড়ে ওঠে সভ্যতা, তাই বোধহয় এই রীতি। লিখেছেন পূর্বা সেনগুপ্ত।
কার্সড ভিলা
নিকুঞ্জ সেই আন্দোলিত ছবিটির দিকে চেয়ে হাসল, ‘বড় আনন্দে আছেন তিনি। আপনার শরীরটি তাঁকে উৎসর্গ করে আজ আমি দায়মুক্ত হব...।'
ছায়া
মিহির সেন শুকনো গলায় ঢোক গিলে বলে উঠলেন, “খেলতে চান?” বোরে এগিয়ে এল। “বেশ। তাই হোক।
সামনের অমাবস্যায়
একজন জিজ্ঞাসা করল, ‘শরীর খারাপ নাকি?' সুশান্ত বলল, ‘না, গা-টা একটু শিরশির করছে! ও কিছু না।'
এক যে আছে গাছ
নীলাঞ্জনাকে কি কাউন্সেলিং করানোর দরকার? কাকে জিজ্ঞেস করবে বর্ণক? কে সঠিক ডাক্তারের হদিশ দিতে পারবে? নাহ্, বর্ণক ভেবে কোনও কুলকিনারা পায় না ৷
পালাবার পথ নেই
গর্ত খোঁড়াই ছিল। লাশটা ফেলে মাটি চাপা দিলেন সুবু মিয়াঁ।... লাশের সঙ্গে মোবাইলটিও দফন দিলেন তিনি।...এসব লোকদের খোঁজখবর হয় না তেমন।
বিকট এক জোড়া পা
বিজনেসম্যান বিশ্বনাথের শিলিগুড়িতে বড় কাউন্টার। বিশাল দু'খানা রুম। একটায় সাজানো-গোছানো অফিস। এককোণে ছোট ওয়াশ রুম। ভেতরে পুরনো-নতুন কম্পিউটারের হরেক কিসিমের মালপত্রে ঠাসা গোডাউন ঘর। সবে ঠান্ডা পড়েছে।
চলন বলন বসন কেমন বদল
কালের নিয়মে কীভাবে বদলেছে লেখিকাদের পোশাক ও স্টাইল স্টেটমেন্ট? ইতিহাস ঘেঁটে লিখছেন এসময়ের লেখিকা কাবেরী রায়চৌধুরী।