![বিকট এক জোড়া পা](https://cdn.magzter.com/1433416622/1715339545/articles/nNE5lYSPY1716715355024/1716715492591.jpg)
বিশ্বনাথ বলল, 'চোখ খুলতেই দেখি আমার মাথার দু'পাশে বিকট একজোড়া পা। কিন্তু শরীরের বাকি অংশ অদৃশ্য। যেন কুয়াশায় মিলিয়ে গেছে। ছুটে গেল ঘুম। মহা বিপদ উপস্থিত। নার্ভ ব্রেক করলেই নিশ্চিত মৃত্যু। মরিয়া হয়ে গর্জে উঠলাম, “খুব সাবধান! তুমি যে-ই হও, আমাকে ছুঁলেই শেষ করে দেব।”
বিশ্বনাথ থামল। বিশ্বনাথ আমার বন্ধু। শিলিগুড়িতে থাকে। ধর্মকর্মে খুব মতি। মহাকালীর ভক্ত। মাস সাত হল আমার স্ত্রী রুক্মিণী পোস্টিং হয়ে এসেছে শিলিগুড়ির ব্যাঙ্কের ব্রাঞ্চে। আমি মাসের শেষে চলে আসি। দিন দুই বউ-বাচ্চার সঙ্গে কাটিয়ে ভোরে ট্রেন ধরে কলকাতায় ফিরে যাই। শিলিগুড়িতে যেদু'দিন থাকি, একদিন বিকেল থেকে রাত পর্যন্ত জমিয়ে আড্ডা মারি বিশ্বনাথের সঙ্গে। বিজনেসম্যান বিশ্বনাথের শিলিগুড়িতে বড় কাউন্টার। বিশাল দু'খানা রুম। একটায় সাজানো-গোছানো অফিস। এককোণে ছোট ওয়াশ রুম। ভেতরে পুরনো-নতুন কম্পিউটারের হরেক কিসিমের মালপত্রে ঠাসা গোডাউন ঘর। সবে ঠান্ডা পড়েছে। এসি বন্ধ করে জানলা খুলে রাখা আছে। আমার ছেলে গুডুস খেলাচ্ছলে বারবার ছুটে যাচ্ছে ঘরে। কিছু পরে ছুটে এসে কোলে ঝাঁপিয়ে গলা জড়িয়ে ধরছে আমার।
ছেলের কাণ্ড দেখে রুক্মিণী বকাবকি করছিল। তাও বসার দিকেই যাচ্ছে না। দিচ্ছে ছুট আবার। তার উৎপাতে গল্পের প্রথম অংশটা ভালো শুনতে পাইনি। শুধু শুনেছি ব্যবসার কাজে গ্যাংটকে গিয়ে বিশ্বনাথ উঠেছিল একটা হোটেলে। সারা দিন কাজ সেরে খেয়েদেয়ে শুতে গিয়েই ভূতের খপ্পরে পড়েছিল। ‘আবার প্রথম থেকে বল বিশ্বনাথ!' আমি বললাম, 'রুমটার বর্ণনা দে আগে। তার পর কী কী ঘটেছিল পর পর বল।' বিশ্বনাথ নতুন করে শুরু করল, “সিঙ্গেল বেড রুম। বিশাল খাট। একপাশে অ্যাটাচড ওয়াশ রুম। কম্বল টেনে শুয়ে টিভি দেখতে দেখতেই সারা দিনের ক্লান্তিতে চোখ জড়িয়ে এল ঘুমে। কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি না, হঠাৎ দেওয়ালে ঠকাস ঠকাস শব্দে ঘুমটা ভেঙে গেল। ঝটকা দিয়ে চেতনায় ফিরে কানে এল ওয়াশ রুমের কল খুলে গেছে। টপ টপ করে জল পড়ছে।' গুডুস ছুটে বেরিয়ে আসছিল ভেতরের ঘর থেকে। বিশ্বনাথের কথা কানে যেতে ‘কই? কই?' করে ছুটল ওয়াশ রুমে। ওয়াশ রুমটা দেখে এসে বলল, 'কই? জল পড়ছে না তো বিসন কাকু!” বিশ্বনাথ হেসে বলল, 'এখানে নয় বাবু। গ্যাংটকে যে হোটেলে ছিলাম তার কথা বলছি।'
This story is from the May 2024 edition of Sukhi Grihakon.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the May 2024 edition of Sukhi Grihakon.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
![বুঝে শুনে খরচ করুন সংসারে](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/QIbzKeuN81718200308340/1718200468620.jpg)
বুঝে শুনে খরচ করুন সংসারে
কোন বয়সে কীভাবে সঞ্চয় করলে সংসার খরচের বোঝা কমবে? পরামর্শে অর্থনীতিবিদ অভিরূপ সরকার।
![সঞ্চয় ও বিনিয়োগের প্রথম পাঠ](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/ZEFg2Oy6g1718200100196/1718200298479.jpg)
সঞ্চয় ও বিনিয়োগের প্রথম পাঠ
আপনার হাতে সঞ্চয়ের মতো অর্থ কম, অথচ সঞ্চয় করাটা খুব জরুরি। কিংবা সঞ্চয়ের মতো অর্থ আছে। কিন্তু কীভাবে সঞ্চয় করতে হয় তা জানা নেই? পরামর্শ দিলেন নেতাজী মহাবিদ্যালয়ের অর্থনীতির সহযোগী অধ্যাপক অনিন্দ্য ভুক্ত৷
![সেলেব বাজেট](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/vED0eCs8P1718199981997/1718200090946.jpg)
সেলেব বাজেট
কেউ অনেক দিন সংসার করছেন। কেউ বা সবে শুরু করেছেন। কীভাবে রোজকার খরচ সামলে নিয়ে সঞ্চয়ের দিকটা ভাবেন তাঁরা?
![সেলেব বাজেট](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/PbfuIM02I1718199894955/1718199951697.jpg)
সেলেব বাজেট
রোজগারের ৩০-৪০ শতাংশ জমিয়ে রাখুন: সন্দীপ্তা সেন
![ইলিশ এক প্রেমকথা](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/YYTCxaqK-1718199722459/1718199891217.jpg)
ইলিশ এক প্রেমকথা
বাঙালির ইলিশপ্রেম অমর। সুস্বাদু এই মাছ শরীর ও মন ভালো রাখে। এর ইতিহাসও চমকপ্রদ। লিখছেন বিশ্বজিৎ দাস।
![বিপ্রতীপ](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/bEpGsk83v1718199588187/1718199710564.jpg)
বিপ্রতীপ
আচ্ছা আমি কিংবা কেয়া মারা যাবার সময় বাবাই কোথায় থাকবে? কাছেই? নাকি খবর পেয়ে এ রকম কোনও দূরপাল্লার ট্রেনে রিজার্ভেশন ছাড়াই আসতে হবে? আর যদি অনেক...
![পার](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/QwL5b3RUe1718199431939/1718199582549.jpg)
পার
ছেলের জন্য যে তাঁর মনটাও খারাপ হয়ে থাকে, সেটা কেউ দেখতে পায় না।
![আমার দ্বিতীয় জন্মদাত্রী](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/5HxUbsiZ_1718199383139/1718199426065.jpg)
আমার দ্বিতীয় জন্মদাত্রী
শাশুড়ি-বউমার আড়ি ভাব, মান অভিমান, হাসি কান্না— এই নিয়েই চলছে বিভাগটি। চিঠি পাঠান আপনিও।
![বর্ষায় সন্তানের রোগব্যাধি সামলাবেন কীভাবে](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/sMICwwqQU1718199236331/1718199338868.jpg)
বর্ষায় সন্তানের রোগব্যাধি সামলাবেন কীভাবে
কোন নিয়ম মানলে সুস্থ ও চনমনে থাকবে শিশু? পরামর্শে শিশুরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ সুমন পোদ্দার। সাক্ষাৎকারে মনীষা মুখোপাধ্যায়।
![বসন্তের ডাকে জিম করবেটের জঙ্গলে](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/nbqHZoQAZ1718199040914/1718199233499.jpg)
বসন্তের ডাকে জিম করবেটের জঙ্গলে
শীত থেকে গ্রীষ্মের মাঝামাঝি পর্যন্ত খোলা থাকে জঙ্গল। তার মধ্যে বসন্ত বা গ্রীষ্মে বন্য পশু থেকে জঙ্গুলে প্রকৃতি সবই এক ভিন্ন রূপ ধারণ করে। ঘুরে এসে বর্ণনায় কমলিনী চক্রবর্তী।