বাইপাস ছেড়ে বাঁকা রাস্তাটা যেখানে আরও পুবের দিকে এগিয়ে যায় ধাপার দিকে, সেই মোড়টার মাথায় সাঁঝের বেলায় বার কয়েক দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি এক সম্ভ্রান্ত মহিলাকে। হাতে জুঁইফুলের মালা আর ধূপকাঠির প্যাকেট।
নিতান্ত ঔৎসুক্যকে ভরসা করে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, ঠিক কী কারণে বারবার তিনি আসেন ওই অখ্যাতভূমে? ভদ্রমহিলা শুধু আঙুল তুলে দেখিয়ে দিয়েছিলেন সেই পথটা। অস্পষ্ট গলায় বলেছিলেন, ‘মালাটা ওকে দেওয়া হয়নি। বাড়ি থেকে বেরিয়ে এই পথ ধরেই ও হারিয়ে গেছিল করোনার কাচের গাড়ি চেপে। দু'দিন আগে থেকে এসেছিল আগুনে জ্বর। বারবার শুধু বলছিল বুকটার উপর হিমালয় চেপে বসেছে।'
উচিত-অনুচিতের হিসেব করা নাগরিক ব্যবহারিক জীবনের মাপকাঠিতে উল্লিখিত ভদ্রমহিলার সংলাপ এবং চলাফেরা, ‘তিনি অপ্রকৃতিস্থ’, এই শব্দের ছোবলে আমাদের সজাগ দৃষ্টির আড়ালে থেকে যাবে। এই হিসেবও কেউ করেনি যে, এদেশে, এই শহরে, এই মুহূর্তে আরও কতজন নিভৃতে দুঃখের প্রদীপ জ্বালিয়ে একই ভাবে জীবন সেঁকছেন। মৃত্যু উপত্যকা থেকে ছটফট করতে করতে যাঁরা বেরোতে পেরেছিলেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আবার ‘লং কোভিড’ বলে একটা শব্দ ঘাড়ে চাপিয়ে আপাত নিস্তরঙ্গ করোনার বেলাভূমিতে শামুক হয়ে নড়াচড়া করছেন। সেখানেও কিন্তু অ-শরীরী অনুভূতির কোনও জায়গা নেই। করোনা এখনও
মানুষকে ছেড়ে যায়নি। কিন্তু মানুষ তার রূপ এবং অঝোরে ঝরার শব্দ কত তাড়াতাড়ি ভুলতে পারে তার প্রতিযোগিতা চলছে। ২০২০, ২০২১ ও ২০২২, এই তিন বছর ধরে মানুষ যখন করোনার ঢেউ গুনছিল, তখনও স্বাস্থ্যব্যবস্থার পরিচালক এবং শাসকদের কাছে তা ছিল সংখ্যার মায়ার খেলায় কোভিড সামলে নেওয়ার যজ্ঞের মতো। বিশ্বপ্রগতির খোলা চুল আবারও উড়তে শুরু করেছে বসন্ত বাতাসে। এরই মাঝে, এসেছিলে তবু আসো নাই ঢঙে ভাইরাস মাঝে মাঝেই আঁচড় দিচ্ছে নতুন নতুন ভেক ধরে। মানুষের ভাবনার জায়গাটাও এখন ভীতিকে অস্বীকার করা। করোনা নিয়ে নাগরিক অনুভূতি ক্রমশ শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের দিকেই এগোচ্ছে।
This story is from the May 02, 2023 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the May 02, 2023 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
অন্তর্নিহিত আন্তর্জাতিকতা থেকে বিচ্যুত
বাংলা ভাষার মতো আধুনিক ভাষার অসাধারণত্বে টিকে থাকতে গেলে একটা মন, মেজাজ এবং পরিকাঠামো দরকার। কিন্তু বাজার তো সেই পরিকাঠামো দিতে পারছে না।
বাঙালির বাংলাভাষা
কোনও জাতির ভাষা ও সংস্কৃতিতে বলপ্রয়োগের অধিকার রাষ্ট্রের নেই। কোনও ভাষা বা সমাজেরও নেই। কিন্তু প্রতিদিন ভাষার মৃত্যু ঘটে। ভাষাভাষীর সংখ্যা যত হ্রাস পায়, ভাষা ততই মৃত্যুর পথে চলে।
হ্যামলেট
প্রযোজনাটির স্থানিক আর সাময়িক পরিবর্তন দর্শককে নিয়ে যায় দ্বিধা ও উন্মাদনার এক কারারুদ্ধ পৃথিবীতে।
ক্রীড়া রাজনীতি, প্রান্তিক ক্রীড়া
ক্রীড়াবিদের অপমানও অবজ্ঞার সম্মুখীন। হয়তো সে-ক্রীড়া প্রান্তিক বলে, হয়তো নারীর বলেও।
জীবিত ও মৃত
চমকের লোভে মানুষ নিজের মৃত্যু নিয়েও রসিকতা করতে শুরু করেছে। এই উল্লাস এক ব্যাধি। চমকের লোভে মানুষ নিজের মৃত্যু নিয়েও রসিকতা করতে শুরু করেছে। এই উল্লাস এক ব্যাধি।
কবিতার অর্থের ধ্বনি
মনের ভিতরে ও বাইরে ঘটে চলা সব বিশৃঙ্খলার প্রত্যুত্তরে ফ্রস্ট তাঁর কবিতায় বারবার গড়ে তুলেছেন অর্থ ও ধ্বনির সংহত রূপবান কাঠামো।
জীবনের অসমতল অনুবাদ
সমারসেট মমের গল্প উপন্যাসের ভাষা সুডৌল, কিন্তু সেই ভাষার আশ্রয়ে প্রকাশিত হয়েছে মলিন, বিমর্ষ, বিরূপ জীবনের প্রচ্ছদ।
অন্তরের যন্ত্রণার ঔপন্যাসিক
আস্তুরিয়াস-এর কলমে জাদুবাস্তবতার সঙ্গে পরাবাস্তবতার মিশেল ঘটে। অপার্থিব ঘটনা, স্বপ্ন, কল্পনায় থাকে প্রাচীন বিশ্বাস, ধর্মবোধ এবং রীতিনীতি।
বিস্মৃত বিভিন্নতার স্পর্শ
নবোকভ একজন সাহসী লেখক যিনি মানুষের মন এবং সমাজবাস্তবতার জটিল নানা বিষয় নিয়ে আমাদের ভাবিয়ে তুলেছেন।
সৌন্দর্য ও বিষাদ
কাওয়াবাতার বিশ্বাস, শিল্পের সার্থকতার প্রাথমিক দর্শনই হল, যে-কোনও মামুলি উপকরণও হয়ে উঠতে পারে অপরূপ সৌন্দর্যের অংশ। whic