অ্যানি ফাদিমান দাবি করেছেন যে, চার্লস ব্যাবিংটন ম্যাকলে নাকি বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ পাঠকদের অন্যতম ছিলেন। তিন বছর বয়সে পড়া আরম্ভ করেন, আর উনষাট বছর বয়সে যখন মারা যাচ্ছেন, তখনও নাকি তাঁর মুখের সামনে বই খোলা। কথিত আছে তিনি ব্যস্ত লন্ডন শহরের রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে অনায়াসে বই পড়তে পারতেন। সমুদ্রপথে ভারতবর্ষে আসার পথে তিনি পড়ে ফেলেছিলেন হোমার, ভার্জিল, সিজার, হোরেস, দান্তে, পেত্রার্ক, আরিয়স্তো, তাসসো, বেকন, সেভান্তেস, আর প্রায় সত্তর খণ্ডের ভলত্যের। চিঠিতে এক বন্ধুকে লিখেছিলেন, বই ভালবাসা এক আশ্চর্য আশীর্বাদ, যে-সব মানুষ আর নেই, তাঁদের সঙ্গে সংলাপ সম্ভব, প্রতিদিনের বাইরে গিয়ে, অ-বাস্তব এক জগতে বিচরণ করা সম্ভব।
ম্যাকলের নাম করে শুরু করেছি এই লেখা। এখন বেশ খানিকক্ষণ উত্তর-উপনিবেশবাদের কচকচি দিয়ে পাঠক ম্যাকলে আর প্রশাসক ম্যাকলের তফাত আলোচনা করা যেত। তবে সে সব কথা অন্যত্র বলেই থাকি। এই লেখার বিষয় বই আর পাঠকের সম্পর্ক, পাঠের মেজাজ বিষয়ে কিছু বৈঠকি কথা আলোচনা করি বরং। তত্ত্ব আর তর্কের ফিরিস্তি সরিয়ে রেখে বরং বোঝার চেষ্টা করি কেমন করে নিবিষ্ট পাঠক ম্যাকলে তাঁর সময়ে দাঁড়িয়ে ফিরে পড়ছেন বহু শতাব্দ আগের লেখা লিভি-র রোমের ইতিহাস। পড়ছেন দ্বিতীয় পিউনিক যুদ্ধের কথা। ত্রাসিমিন হ্রদের ধারে কার্থেজের সেনাপতি হ্যানিবলের কাছে পরাস্ত হচ্ছেন মহা পরাক্রমী রোমান সেনাপতি ফ্লামিনিউস। একপাশে দুরারোহ পর্বত, অন্যপাশে হ্রদ, ঘন কুয়াশায় আবৃত বন্ধুর পথে ভোরের আলো ফোটার আগেই কার্থেজের পদাতিক সৈন্যদল অতর্কিত আক্রমণে ছিন্নভিন্ন করে দিল রোমান সৈনিক দলকে। ঘণ্টা তিনেকের যুদ্ধে খতম হলেন প্রায় পনেরো হাজার রোমান সৈনিক। এই রোমহর্ষক যুদ্ধের বর্ণনা কোন জায়গায় বসে পড়ছেন ম্যাকলে? পড়ছেন সেই ত্রাসিমিন হ্রদের ধারে। যাত্রার সময় মনে করে নিয়ে গিয়েছেন লিভি-র রোমের ইতিহাস। আবার পৌঁছে গিয়েছেন হ্রদের ধারে ঠিক ভোরের আলো ফোটার আগে, ঠিক যেমন সময় হ্যানিবল পৌঁছেছিলেন তাঁর সৈন্যদল নিয়ে।
This story is from the May 02, 2023 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the May 02, 2023 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
অন্তর্নিহিত আন্তর্জাতিকতা থেকে বিচ্যুত
বাংলা ভাষার মতো আধুনিক ভাষার অসাধারণত্বে টিকে থাকতে গেলে একটা মন, মেজাজ এবং পরিকাঠামো দরকার। কিন্তু বাজার তো সেই পরিকাঠামো দিতে পারছে না।
বাঙালির বাংলাভাষা
কোনও জাতির ভাষা ও সংস্কৃতিতে বলপ্রয়োগের অধিকার রাষ্ট্রের নেই। কোনও ভাষা বা সমাজেরও নেই। কিন্তু প্রতিদিন ভাষার মৃত্যু ঘটে। ভাষাভাষীর সংখ্যা যত হ্রাস পায়, ভাষা ততই মৃত্যুর পথে চলে।
হ্যামলেট
প্রযোজনাটির স্থানিক আর সাময়িক পরিবর্তন দর্শককে নিয়ে যায় দ্বিধা ও উন্মাদনার এক কারারুদ্ধ পৃথিবীতে।
ক্রীড়া রাজনীতি, প্রান্তিক ক্রীড়া
ক্রীড়াবিদের অপমানও অবজ্ঞার সম্মুখীন। হয়তো সে-ক্রীড়া প্রান্তিক বলে, হয়তো নারীর বলেও।
জীবিত ও মৃত
চমকের লোভে মানুষ নিজের মৃত্যু নিয়েও রসিকতা করতে শুরু করেছে। এই উল্লাস এক ব্যাধি। চমকের লোভে মানুষ নিজের মৃত্যু নিয়েও রসিকতা করতে শুরু করেছে। এই উল্লাস এক ব্যাধি।
কবিতার অর্থের ধ্বনি
মনের ভিতরে ও বাইরে ঘটে চলা সব বিশৃঙ্খলার প্রত্যুত্তরে ফ্রস্ট তাঁর কবিতায় বারবার গড়ে তুলেছেন অর্থ ও ধ্বনির সংহত রূপবান কাঠামো।
জীবনের অসমতল অনুবাদ
সমারসেট মমের গল্প উপন্যাসের ভাষা সুডৌল, কিন্তু সেই ভাষার আশ্রয়ে প্রকাশিত হয়েছে মলিন, বিমর্ষ, বিরূপ জীবনের প্রচ্ছদ।
অন্তরের যন্ত্রণার ঔপন্যাসিক
আস্তুরিয়াস-এর কলমে জাদুবাস্তবতার সঙ্গে পরাবাস্তবতার মিশেল ঘটে। অপার্থিব ঘটনা, স্বপ্ন, কল্পনায় থাকে প্রাচীন বিশ্বাস, ধর্মবোধ এবং রীতিনীতি।
বিস্মৃত বিভিন্নতার স্পর্শ
নবোকভ একজন সাহসী লেখক যিনি মানুষের মন এবং সমাজবাস্তবতার জটিল নানা বিষয় নিয়ে আমাদের ভাবিয়ে তুলেছেন।
সৌন্দর্য ও বিষাদ
কাওয়াবাতার বিশ্বাস, শিল্পের সার্থকতার প্রাথমিক দর্শনই হল, যে-কোনও মামুলি উপকরণও হয়ে উঠতে পারে অপরূপ সৌন্দর্যের অংশ। whic