বাংলার ট্র্যাজিক রাজনীতির শেষ নায়ক
Desh|January 17, 2022
উনিশশাে পঞ্চাশ-ষাটের দশকে, আমরা যখন ইশকুলে পড়ি, তখন নেতাজির ফিরে আসার কল্পনায় হা-পিত্যেশ করে বসে থাকতাম। আমার বাঙাল, প্রাক্তন বিপ্লবী, ঢাকা-থেকে-সদ্য-আগত মামারা স্বামীজি আর নেতাজিকেই। আদর্শ পুরুষ বলে কথাবার্তায় তুলে ধরতেন। বলতেন, নেতাজি থাকলে দেশের চেহারা অন্যরকম হত।
দী পে শ চ ক্র ব র্তী

মাঝে মাঝেই খবর রটত, অমুক অনুষ্ঠানে নেতাজি দেখা দেবেন। ব্যস, কী উত্তেজনা! একবার তাে একটি সভায়। মনে পড়ে নেতাজির প্রত্যাশিত দর্শন -পেয়ে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়ে কিছু মানুষ মারাই গেলেন। বা রটত অমুক সাধু অথবা তমুক বাবা আসলে নেতাজি, শুধু (আমাদের জটায়ুর ভাষায়) ‘ছদ্মবেশ ধরে আছেন। বড়দের যদি জিজ্ঞেস করতাম, ছদ্মবেশ ধরে আছেন। কেন? দেখা দিলেই তাে আমরা কত খুশি হই!, উত্তরে বড়রা বলতেন, “অত সােজা নাকি, বােকা? উনি এসে গেছেন জানলে সবাই তাে ওঁকেই। দেশের নেতা হিসেবে চাইবেন, তখন নেহরু ভয় পেয়ে ওঁকে নিদেনপক্ষে জেলে পুরে ফেলবেন না? ওঁর প্রাণ নিয়েও টানাটানি হতে পারে। আমরাও রােমাঞ্চিত হতাম এই উত্তর শুনে। ভাবতাম ঠিক সময়ে নিজেই ছদ্মবেশের খােলস ছেড়ে বেরিয়ে আসবেন নেতাজি! ঘােড়ার পিঠে, মিলিটারি পােশাকপরা। এসে আমদের আবার উদাত্ত কণ্ঠে বলবেন, ‘রক্ত দাও, স্বাধীনতা দেব!” তখন সমস্ত ভ্ৰষ্টাচারী রাজনীতি ধ্বংস হয়ে আবার প্রকৃত দেশ গড়ার কাজ শুরু হবে।

কিন্তু বছরের পর বছর চলে গেল, নেতাজি আর এলেন না। আমরাও বড় হতে হতে এক সময় ভাবতে লাগলাম, এই এত দিন কি আর বেঁচে আছেন, আর বেঁচে থাকলেও এই বুড়াে বয়সে কি আর আসবেন? তার পর ওঁর বয়সটা এতই বেড়ে গেল যে, ফিরে আসার গল্পটা আর বিশ্বাস্য লাগত । কিন্তু কয়েক বছর আগে তৈরি সৃজিত মুখােপাধ্যায়ের গুমনামী ছবিটি ও তাই নিয়ে টেলিভিশনে সান্ধ্য আসরের তর্ক দেখতে গিয়ে বুঝলাম, বাঙালি নেতাজির ‘অন্তর্ধান রহস্য’-র চাবি এখনও খুঁজে বেড়াচ্ছে। তাইওয়ানে বিমান দুর্ঘটনায় মৃত্যুর সংবাদ তার নিতান্তই পানসে লাগে।

নেতাজি যে বাঙালির স্মৃতিতে বেঁচে আছেন, তা নিয়ে প্রশ্ন নেই। কিন্তু এই যে বছরের পর বছর ধরে হাজার হাজার বাঙালির নেতাজির প্রত্যাবর্তনের পথ চেয়ে থাকা, আমাদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসে তার তাৎপর্য কী? “আমাদের বলতে যুক্ত বাংলার ভদ্রলােক ও হিন্দু বাঙালির কথা বলছি। এখানে স্মর্তব্য যে, ভদ্রলােক মাত্রেই কিন্তু বর্ণ-হিন্দু নন। বর্ণ হিন্দুরা তাে ‘ভদ্রলােক গােষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত আছেনই। ইতিহাসবিদরা এটাও প্রমাণসহ দেখিয়েছেন যে, ‘ভদ্রলােক’ শব্দটির ব্যবহার শুরু উনিশ শতকে আর বর্গটি তৈরি নানান জাতের মিশ্রণে, এমনকি নিছক বর্ণের হিসেবে যে সব গােষ্ঠীকে ‘জলচল শূদ্র’ ধরা হত, তাঁরাও ‘ভদ্রলােক শ্রেণিবিভাগের মধ্যে পড়তেন। উনিশ শতকে হিন্দু ভদ্রলােক শ্রেণির উত্থান, বিশ শতকের বেশির ভাগটাই তার পতনের সময়। সেই পতনের ইতিহাসের এক চূড়ান্ত মুহূর্তে যেন এক আশার আলাে নিয়ে এসেছিলেন নেতাজি।

Continue reading your story on the app

Continue reading your story in the magazine

MORE STORIES FROM DESHView All

দক্ষতার স্বীকৃতি আসুক, আনুগত্যের নয়

নিরপেক্ষ, সমদৃষ্টি এবং দূরদৃষ্টিসম্পন্ন, শিরদাঁড়াসােজা মানুষজনকে এগিয়ে এসে হাল ধরতে হবে।

1 min read
Desh
April 17, 2022

আর আর আর : রাজামৌলীর ‘নবরামায়ণ :

দর্শকের সামনের রুপােলি পর্দা কোন এক অলীক জাদুতে রূপান্তরিত হয় ব্যাপ্ত ক্যানভ্যাসে, রচিত হতে থাকে শিল্পসুষমাময় এক একটি আশ্চর্য ফ্রেম।

1 min read
Desh
April 17, 2022

মাথা উঁচু রাখাই নিয়ম ।

বিচ্ছিন্নভাবে কেউ কেউ প্রতিবাদ জানালেও সার্বিক নৈঃশব্দ্যই যেন নিয়মে পরিণত হয়েছে। এই নৈঃশব্দ্য একদিকে যেমন বিভিন্ন গণমাধ্যমে সমালােচিত হচ্ছে, অন্যদিকে জনমানসে বাংলার বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে অবিশ্বাসের জন্ম দিচ্ছে।

1 min read
Desh
April 17, 2022

স্বপ্নবিলাসীর আত্মকথন

আলােচ্য বইটি কেবল এক বিন্দু-পরিক্রমা নয়, বরং এক লম্বা রেসিং ট্র্যাক, যে-পথে দৌড় শুরু হয়ে গিয়েছে কৈশাের থেকেই।

1 min read
Desh
April 02, 2022

সময় যখন সম্পাদক

এক গড়পড়তা সাহিত্য-শিল্পের নিশ্চিত আরামে কেন আজ আবদ্ধ হয়ে পড়ছে সৃজনশীলতা?

1 min read
Desh
April 02, 2022

মহা-ইন্দ্র মহেন্দ্র স্বামী সুবী রা নন্দ

একদিন মহাপুরুষ মহারাজ ঠাকুরের কথাগুলাে লিখে রাখছেন। ওটা ঠাকুরের নজরে আসায় ঠাকুর তারককে বলেছিলেন– “ওটা তাের কাজ নয়, ওটার জন্য অন্য লােক আছে।” ওই অন্য লােকটিই হচ্ছেন আমাদের পূজনীয় ‘মাস্টারমশায়।

1 min read
Desh
April 02, 2022

ব্রহ্মবাসী বাঙালির সাহিত্য ও প্রগতি পত্রিকা

বাংলা সাহিত্যের ‘ইতিহাস’ নয়, বলা উচিত ‘ইতিহাসগুলি”। মায়ানমার সে ইতিহাসমালায় এক উল্লেখ্য ছাপ রেখে গেছে।

1 min read
Desh
March 17, 2022

তীক্ষ ও গভীর, দুই ভাষ্য

যন্ত্রণার, বঞ্চনার দুই প্রান্তজীবনের কথা। এবং তা থেকে উত্তরণ— অমিতাভ বচ্চন ও আলিয়া ভট্ট অভিনীত দুটি সাম্প্রতিক চলচ্চিত্রের আলােচনা।

1 min read
Desh
March 17, 2022

কে তুমি পড়িছ বসি অ নি বা ণ চট্টো পা ধ্যা য়

বছর কুড়ি আগে আনন্দবাজার পত্রিকা নিজেকে নিয়ে একটি সমীক্ষা করিয়েছিল, এ-কালে যেমনটা দস্তুর। পাঠকদের একাংশের কাছে সেই সমীক্ষার অন্যতম প্রশ্ন ছিল: এই পত্রিকাকে যদি এক জন ব্যক্তি হিসেবে কল্পনা করতে বলা হয়, তিনি কোন ব্যক্তির কথা ভাববেন?

1 min read
Desh
March 17, 2022

বিচ্ছেদাত্মক কাব্য-নাট্যভাবনা

ভারতীয় ভাবনায় ‘ট্র্যাজেডির চেতনা যে কতটা ছিল, সেটা লেখক রসশাস্ত্রের সূক্ষ্মাতিসুক্ষ্ম ভাবনার মাধ্যমে বিস্তারিতভাবে প্রকট করে তুলেছেন।

1 min read
Desh
March 17, 2022
RELATED STORIES

Bet On It

A Silicon Valley-backed startup wants to bring Wall Street-style trading to the outcome of events. Some regulators say that’s a terrible idea

10+ mins read
Bloomberg Businessweek
May 30 - June 06, 2022 (Double Issue)

Killer Heat Is Here

The record temperatures ravaging India are a warning of global catastrophes to come

4 mins read
Bloomberg Businessweek
May 30 - June 06, 2022 (Double Issue)

Opening the Spigot

Conservatives want to limit social media companies’ power to control content

5 mins read
Bloomberg Businessweek
May 30 - June 06, 2022 (Double Issue)

Expanding Access to Mind Expansion

Companies offer guided drug trips on jungle retreats, at city clinics, and in your living room

4 mins read
Bloomberg Businessweek
May 30 - June 06, 2022 (Double Issue)

Europe's Travel Rebound Wobbles

A staffing crisis at airlines, airports, and even the Chunnel left some operators overwhelmed

4 mins read
Bloomberg Businessweek
May 30 - June 06, 2022 (Double Issue)

Better-Odds Babies

Genetic testing companies promise they can predict an embryo’s probable future health. Some parents don’t want to stop there

10+ mins read
Bloomberg Businessweek
May 30 - June 06, 2022 (Double Issue)

Are We Still Doing Scooters?

Lime says people are scooting more than ever, but providing urban transit is a hard way to make unicorn-level profits

2 mins read
Bloomberg Businessweek
May 30 - June 06, 2022 (Double Issue)

"You Know What's Cool?"

Facebook has spent a decade successfully ripping off its newer, hotter rivals. But this time, it tried to copy TikTok and blew up Instagram instead

10+ mins read
Bloomberg Businessweek
May 30 - June 06, 2022 (Double Issue)

Pivoting to Troll

Elon Musk’s incessant posting may do wonders for his ego and clout in right-wing circles, but it has destroyed value pretty much everywhere else

5 mins read
Bloomberg Businessweek
May 30 - June 06, 2022 (Double Issue)

The Nudge Conundrum

Ride-hailing companies are gaming drivers. Drivers are trying to game back. It hasn’t been a joyride

10 mins read
Bloomberg Businessweek
May 30 - June 06, 2022 (Double Issue)