সেই গাড়িটা

এপ্রিল মাসের অণুগল্পের বিষয় নিয়ে দপ্তরে এসেছিল অসংখ্য লেখা। তা থেকে বাছাই করে সম্পাদকমণ্ডলীর বিচারে সেরা লেখাটি প্রকাশ করা হল।

- দিলীপ দাসবিশ্বাস

• সাইকেলটা হুশ করে বেরিয়ে যেতেই চমকে উঠল সমরেশ। কে গেল ও! বন্ধু অতীন না? কাল তাহলে কাকে দাহ করে এল ওরা? টাল খাচ্ছে মাথাটা। বুকের মধ্যে ‘লেফট রাইট’ প্যারেড শুরু হয়ে গিয়েছে। রাস্তার ল্যাম্পপোস্ট ধরে সমরেশ নিজেকে সুস্থির করল। সামনের বাঁকে ততক্ষণে আরোহী সহ সাইকেল মিলিয়ে গিয়েছে। ও বুঝে উঠতে পারছে না এটা ওর মনের ভুল, নাকি চোখের ভুল?

গত পরশু সকালেই চার বন্ধু মিলে দিঘা বেড়াতে যাওয়ার কথা ছিল। এবারই কালীপুজোর ছুটিতে সবাই এক জায়গায় হয়েছে। অতীন ওদের মধ্যে অর্থবলে দুর্বল, প্রাইভেট স্কুলের মাস্টার; কিন্তু চেহারায় দ্বিতীয় উত্তমকুমার। রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলে বহু সুন্দরীর মনের ভিত নড়ে যায়। অতীন-সমরেশ দু’জনেই বিবাহিত, ওদের দুই পরিবারের মধ্যে ঈর্ষণীয় সখ্য। কিন্তু দুঃখের বিষয়, দু’মাস আগে সমরেশের স্ত্রী শতরূপা রাতে ফুড পয়জনিংয়ে আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার আধ ঘণ্টার মধ্যে মারা যায়। ডাক্তারবাবু অভিযোগের সুরে বলেছিলেন, ‘বড্ড দেরি করে ফেললেন।'