অবধ্য ভ্রমণ

কাশ্মীর শুধু ভ্রমণ নয়, এক রকমের অনুভব—ভূস্বর্গের রূপ, গন্ধ, ইতিহাসে মিশে থাকা বাঙালির চিরন্তন টান। শান্তি, বিপদ আর সৌন্দর্যের সহাবস্থানে গড়া এই উপত্যকা যেন স্বপ্নেরও চেয়ে বেশি বাস্তব।

- 

কাশ্মীরে সেপ্টেম্বরে যাব, এতদিন । ভূস্বর্গের যেসব জায়গার মায়ায় বারবার বাঁধা পড়েছি, সেসব জায়গা তো নতুন করে ছোঁবই, রসে গন্ধে মিষ্টত্বে টইটুম্বুর আপেল গাছ থেকে আমাদের দুহাত লক্ষ্য করে ছুড়ে দেওয়া সেই বিশাল আপেলবাগানেও একবার নিশ্চয়ই যাব, তার আগে জুলাইয়ে যাবার ইচ্ছা যুগোশ্লাভিয়ার ভেঙে যাওয়া দেশ সার্বিয়া, বসনিয়া, হেরগেগোভিনা, ক্রোয়েশিয়া, স্লোভেনিয়ায়, তারও আগে এই তেইশে এপ্রিল কয়েকদিনের জন্য যাচ্ছি কলকাতার কাছেই মেঘালয়ে।

সকাল ৯টা ৫০-এর ফ্লাইট, ছোট বিমানে সওয়া ন'টা থেকে বসে আছি। সওয়া দশটা বেজে গেল, প্লেনের চাকা আর গড়ায় না। শেষ পর্যন্ত ফ্লাইট বাতিল ঘোষণা করা হল। কারণ ? শিলংয়ে খারাপ আবহাওয়া। ছোট প্লেনের নিরাপদে অবতরণের নিশ্চয়তা নেই। কত বার কত দেশে কয়েক বার বিমান বদলিয়ে খারাপ আবহাওয়ায় গিয়েছি আন্টার্কটিকা, আলাস্কা, আফ্রিকা, মেক্সিকো, মোঙ্গোলিয়া, কোথাও ঝড়জল, কোথাও বরফে বিমানবন্দর প্রায় ঢাকা, অথচ কলকাতা থেকে শিলং যেতে পারলাম না! অনেক বছর আগে এ পথেই তো শিলং গিয়েছি। তখন বায়ুদূত নামের ছোট বিমান কলকাতা-শিলং যাতায়াত করত। আসাম পর্যটনের আমন্ত্রণে গুয়াহাটি থেকে গাড়িতে কাজিরাঙা মেঘালয় ঘুরে চলে গেছি অরুণাচল।

আজ কলকাতা থেকে প্রায় পাশের শহর শিলং যাওয়াই অসম্ভব হয়ে উঠল। অথচ এখনও মনে পড়ে, একবার আমাজন থেকে ফিরে জঙ্গলে বসে লেখা 'ভ্রমণ'-এর সম্পাদকীয় রিও-ডি-জেনেরো থেকে ফ্যাক্স করে কলকাতার অফিসে পাঠিয়ে ইগুয়াসুর ফ্লাইট মিস করেছিলাম, তারপর কী করে সেই টিকিটেই ইগুয়াসু গেলাম, ছোট্ট সেই দুর্যোগের বড় অভিজ্ঞতা আগে লিখেছি, তাই আর নতুন করে বলছি না। শিলং যেতে না পেরে বাড়ি ফিরে কাশ্মীরের পহেলগামের বৈশনরে সন্ত্রাসীদের গুলিতে পর্যটকদের নৃশংস হত্যার খবরে চোখ পড়ে পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল। এক সময়ের রক্তাক্ত কাশ্মীর তবে কি এভাবেই আবার ফিরে আসবে! সেই সব রুদ্ধশ্বাস সময়ে কয়েক বারই আমি কাশ্মীর ঘুরে দেখে সেই বাধা-বিঘ্নময়, কিছু-বা বিপদসঙ্কুল অভিজ্ঞতার কথা ‘ভ্রমণ'-এ লিখেওছি। আচমকা বন্যায় ডুবন্ত শ্রীনগর দেখে এসেও লিখেছিলাম। সেই সব ভ্রমণকথা থেকেই দু'টি লেখা এখানে তুলে দিলাম। কাশ্মীরকে বাদ দিয়ে ভারতভ্রমণের কথা ভাবাই যায় না।