कौवा लड़का

पान के हमारे ग्रामीण स्कूल में, पहले ही दिन एक लड़का क्लास से गायब था। बाद में वो स्कूल के तहखाने में छिपा मिला। हममें से कोई उसे नहीं जानता था। क्योंकि उसका कद बहुत छोटा था, इसलिए हम सब उसे 'चिबि' कहकर बुलाते थे। चिबि का मतलब होता है 'छोटा लड़का'।

- 

उस अजीब-से लड़के को हमारे टीचर से बहुत डर लगता था। इसलिए वो कुछ नहीं सीख सका। उसे बच्चों से भी डर लगता था। इसलिए उसने किसी से भी दोस्ती नहीं की। पढ़ाई के समय उसे अकेले छोड़ दिया जाता था। खेल के समय भी वो बिलकुल अकेला बैठा रहता था। वो बच्चों की लाइन में हमेशा सबसे पीछे रहता। किसी से मिलता-जुलता भी नहीं था। जल्दी ही चिबि ने अपनी आंखों को ऐंचना सीख लिया। ऐसा करने से वो जो चाहता, केवल वही देखता। बाकी और कुछ नहीं।

चिबि ने समय काटने और अपना मन बहलाने के कई तरीके खोज निकाले थे। क्लास की छत उसके लिए बहुत रोचक जगह थी। वो घंटों छत को निहारता रहता था। चिवि को लकड़ी की मेज़ को घूरने में भी बहुत मज़ा आता था। किसी लड़के की कमीज़ पर छपा हुआ नमूना भी चिबि को बहुत आकर्षक लगता था। खिड़की के बाहर देखने के लिए तो पूरे साल ढेरों चीज़ें थीं ही। बारिश में भी उसे खिड़की से आश्चर्यजनक चीज़े दिखती थीं। चिबि कीड़ों और इल्लियों को निहारता और उन्हें पकड़ता। बाकी बच्चे उनकी तरफ देखते तक नहीं थे।

खेल के मैदान में चिबि अपनी आंखें बंद करके बैठा रहता और दूर-पास की आवाजें सुनता था। इसलिए न केवल हमारी क्लास के बच्चे, बल्कि स्कूल के बाकी छोटे-बड़े बच्चे भी चिबि को बेवकूफ़ और बुद्धू बुलाते थे।

चिवि हर दिन पैदल स्कूल आता था। वह रोज़ एक ही लंच लाता था- भात की गेंद, जो मूली के पत्ते में बंधी होती थी।