La historia criminal

Los siguientes son fragmentos del libro Los patriotas. De Tlatelolco a la Guerra Sucia, en el que Julio Scherer y Carlos Monsiváis documentan los crímenes de Estado que se cometieron durante los gobiernos de Díaz Ordaz y Luis Echeverría. Expedientes irrefutables, estudiados con rigor periodístico implacable, muestran la forma como aquellos mandatarios colocaron sus nombres en la historia criminal de México.

- JULIO SCHERER GARCÍA

En el Archivo General de la Nación están todos, sin escapatoria: Adolfo López Mateos, Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría, José López Portillo, Fernando Gutiérrez Barrios, las cien variedades de Nazar Haro, Luis de la Barreda, los Halcones, Lucio Cabañas, Genaro Vázquez Rojas, las víctimas de Tlatelolco, el Jueves de Corpus, la Guerra Sucia.

Antes de que alguna otra sección del Archivo se abriera al público en junio de 2002, los investigadores podían llegar hasta el umbral del 2 de octubre de 1968. A partir de ahí la información quedaba vedada: secreto de Estado. El atropello era brutal. Se trataba de dos kilómetros lineales de expedientes a los que nadie podía asomarse. El espacio pertenecía a la Secretaría de Gobernación y su órgano represivo, la Dirección Federal de Seguridad.

Supe de hallazgos: el citatorio de Gustavo Díaz Ordaz a Luis Echeverría para que se presentara en Los Pinos a las 12:00 del 2 de octubre; el tema del acuerdo: mitin y manifestación hoy. Era una pieza documental de las miles que nos acercan a los patriotas de las décadas de los sesenta y setenta.

Circula la frase certera: “El político se lava las manos en agua sucia”. Pero así somos todos. A la postre, nadie puede mostrarlas sin mácula. Sin embargo, hubo quienes –y de eso trata este libro– se las lavaron en la sangre sin mugre de sus víctimas.

A lo largo del sexenio, Díaz Ordaz vio en su secretario de Gobernación al colaborador idóneo. Los hechos dan cuenta de que creyó en la lealtad de quien sería su relevo. Se equivocó. Juan Sánchez Navarro ha contado que Díaz Ordaz llegó a decirle: “Me gustaría que el epitafio de mi tumba dijera, escueto: ‘Fue buen presidente, pésimo elector’”. De Echeverría se expresaba con la mayor dureza: “Un traidor”.