El último vagón

A quilino Figueroa llamó desde la improvisada cabina de Tortas Simón; dos testigos y el taquero en turno aseguran que habló con una mujer y solo dos chicas melodramáticas jurarían que fue "una conversación de hombre a hombre".

- Jorge F. Hernández

Estos cinco declarantes afirman que escucharon en voz de Figueroa la frase que queda como única pista fiable para el caso:

"Es hoy o nunca, amor... No lo pienses más".

Consta que pagó una torta cubana (que no terminó de comerse) y dos refrescos de tamarindo. Una cámara de seguridad vial registra que salió de Tortas Simón en dirección noreste y que antes de doblar la primera esquina, compró lotería luego de haber revisado números en la sábana que colgaba al filo del estanco. Su figura reaparece siete calles más adelante en registros videograbados, sin cruzar palabra o detenerse ante otros viandantes.

La investigación confirma que Aquilino Figueroa entró a una tienda de talabartería preguntando por bártulos, riendas y una silla de montar; de allí, caminó a la plaza y compró un sombrero de fieltro y ala ancha que se calzó allí mismo, saliendo gabardina (y dicho sombrero) se facilita el seguimiento de una ruta aparentemente aleatoria en la que Figueroa caminó a la Alameda, descansó cuarenta minutos en una banca anónima y sostuvo una breve conversación con el organillero Samuel Gámez, cuyo testimonio resultó inútil para el caso.