CRECED Y MULTIPLICAOS

Planificó un jardín y llegó a la conclusión de que no se puede forzar a la naturaleza

- Meike Winnemuth

Siempre empieza pequeño, muy pequeño. Lo primero que siembro a finales del invierno, todavía al calor del horno de casa, son tomates. Una semilla de tomate pesa unos tres miligramos, así que es pura mecánica de precisión: abrir la bolsa de semillas con manos de cirujano, pincelar una semilla tras otra con la punta de un lápiz humedecido en un cuenco de tierra de cultivo, espolvorear un poco de tierra por encima, presionar suavemente, humedecer el cuenco con una lluvia de vaho y volver a respirar de nuevo.

Cuando hace cuatro años me mudé a este jardín, el primero de mi vida, solo tenía una vaga idea de lo que buscaba allí y ni idea de lo que encontraría. Quería un lugar donde quedarme, donde echar raíces.

Lo primero que constaté fue que a la naturaleza le encantan los idiotas como yo. Si te ciñes a unas cuantas reglas básicas, ya has ganado: cava un agujero, pon una planta —recuerda, siempre la parte verde tiene que estar arriba—, riégala y listo. Funciona en el 90 por ciento de los casos. Hubo bastantes días en los que paseé triunfante por mi creación en pijama por la mañana y vi que estaba muy bien. Mi primer rábano después de seis semanas. Cojo el muñón y tallo con las manos: ¡lo conseguí!

Esta megalomanía latente de los primeros días fue rápidamente reducida por el jardín. La naturaleza, incluso en su forma domesticada, no es totalmente controlable, como sabe cualquier dueño de perro que haya pronunciado alguna vez la frase “El mío nunca hace eso“.