তোমার ভাষা বোঝার আশা

ইংরেজি ভাষা ও সংস্কৃতির টানাপোড়েনে বেড়ে ওঠা অধ্যাপক অদ্বৈত ভট্টশালীর জীবনভ্রমণ এই গল্পে ভাষা, পরিচয় ও আত্মবোধের গভীর প্রশ্ন তুলে ধরে। চা বাগান থেকে আফ্রিকা ও ক্যারিবিয়ান পেরিয়ে তিনি শিখে নেন—ভাষার শুদ্ধতার চেয়েও মানুষের অভিজ্ঞতাই বড়।

- ন ন্দিতা বা গ চী

অদ্বৈত ভট্টশালী ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক। তাঁর ছোটবেলা কেটেছে ডুয়ার্সের চা বাগানে। সেখানে তাঁর বাবা উদ্ধব ভট্টশালী ছিলেন বড়বাবু। ওঁদের চা বাগানের মালিক ছিলেন সাদা চামড়ার সাহেব। থাকতেন ইংল্যান্ডে। তাই চা বাগানের ম্যানেজাররাও ছিলেন সাদা চামড়ার। চা বাগানের বাবুরা তাঁদের সঙ্গে ইংরেজি ও বাংলা মিলিয়ে এক অদ্ভুত ভাষায় কথা বলতেন। আর সাহেবরাও কোনও অজানা কারণে বাংলা সাধুভাষার অপব্যবহার করতেন।

যেমন এক বার ছোটবেলায় অদ্বৈতের টনসিল ফুলে গিয়েছিল। ডাক্তার জেঠু বলেছিলেন, “হাসপাতালে যাস, আয়োডিন লাগিয়ে দেব।” সেটাই নিয়ম ছিল তখন, টনসিল ফুলে গেলে তুলিতে করে আয়োডিন ঘষে দিতেন ডাক্তারজেঠু। তাই বয়ঃসন্ধির অদ্বৈত হাসপাতালে গিয়েছিল গলায় আয়োডিন লাগাতে। ঠিক সেই সময়েই বড় সাহেব হাসপাতালে এসেছিলেন একটা রাউন্ড দিতে। তিনি এসে দেখলেন, হাসপাতালের গেটের উপরের বাল্বটা ভাঙা। তিনি কম্পাউন্ডার কাকাকে জিজ্ঞেস করলেন, “এই বাল্বটি কেমন করিয়া ভাঙিল?” কম্পাউন্ডার কাকা হাত-পা নেড়ে উত্তেজিত হয়ে বলেছিলেন, “টু ক্রোজ় ফাইটিং ফাইটিং....

ফটাস... স্যর।” তাই শুনে ক্লাস এইটে পড়া অদ্বৈত লজ্জায় মাটিতে মিশে গিয়েছিল। এর কয়েক বছর পর অদ্বৈতের বন্ধু পুলকের দিদি পূরবীর বিয়ে। পূরবী জলপাইগুড়ির উইমেনস কলেজ থেকে বিএ পাশ করেছে তখন। বাংলায় অনার্স। বিয়ের নিমন্ত্রণপত্রটি ভারী সুন্দর করে লিখল নিজেই। যেহেতু সাহেবদেরও দেওয়া হবে সে চিঠি, তাই তার কলেজের ইংরেজির অধ্যাপককে দিয়ে ইংরেজিতে একটা তর্জমা করিয়ে নিয়ে আলাদা করে ছাপিয়েও নিয়ে এল জলপাইগুড়ি থেকে। বিয়েটা ছিল গোধূলি লগ্নে, তাই সেই চিঠি পড়ে পুলকের বাবা অর্থাৎ ওদের চা বাগানের বাগানবাবুকে বড়সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “গোডুলি কথাটির অর্থ কী?” বাগান কাকা উৎসাহের সঙ্গে বলেছিলেন, “ইট ইজ় এ ভেরি শুভ মুহূর্ত স্যর। অ্যাকচুয়ালি হোয়েন দি সান ইজ্ ডুবুডুবু বিহাইন্ড দি পাগলাঝোরা অ্যান্ড অল দি কাউস রিটার্ন টু দেয়ার গোয়ালঘর, জাস্ট দ্যাট মোমেন্ট।” বড়সাহেব কী বুঝেছিলেন জানে না অদ্বৈত। কিন্তু সে আর-এক বার লজ্জিত হয়েছিল এবং প্রতিজ্ঞা করেছিল যে, ইংরেজি নিয়েই উচ্চতর শিক্ষার্জন করবে সে।