চক্ষে আমার তৃষ্ণা

পছন্দের পুরুষের দিকে ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে থাকে না তারা, হামলে পড়ে প্রেম নিবেদনও করে না। হিন্ট দেয়। অনেক সময় হাসি ঠাট্টা, রেগে যাওয়া, এমনকি কটু কথার আড়ালেও তাদের ভালবাসা লুকোনো থাকে।

- অ ভিনন্দ ন সর কার

আমি বললাম, “খুন করেছি। আমি খুন করেছি ডাক্তারবাবু।” আমি আমার সামনে কাঠের টেবিল, টেবিলের ও পারে প্রকাণ্ড লেদার চেয়ারে বসে আছেন ডক্টর সাগ্নিক মার্টিনেজ। তিনি চোখ তুলে আমার দিকে তাকালেন। খুনের স্বীকারোক্তি দেওয়ার জন্য থানায় যাওয়া উচিত। আমি তা করিনি, আমি এসেছি ডক্টর সাগ্নিক মার্টিনেজের ডাক্তারখানায়। ডক্টর সাগ্নিক মার্টিনেজ মনের ডাক্তার। গত বছর খানেক ধরে তিনি আমার চিকিৎসা করছেন। তাঁর ডায়াগনসিস অনুযায়ী, আমি ‘হাই-ফাংশনিং ডিপ্রেশন'-এ ভুগছি। গালভরা নামের অসুখ, আদতে আহামরি কিছু নয়। এই রুগিরা দৈনন্দিন কাজকর্ম চমৎকার ভাবে সেরে ফেলে, আশপাশের মানুষজনের সঙ্গেও তাদের আচরণ একেবারে স্বাভাবিক, শুধু ভিতরে ভিতরে অবসাদের চোরাবালিতে তলিয়ে যায় এরা, গভীর এক বিষণ্ণতা এদের অন্তরটাকে কুরে কুরে খায়। ডক্টর সাগ্নিক মার্টিনেজ বিস্মিত হয়ে বললেন, “তুমি কাকে খুন করেছ, গোকুল?” আমি বললাম, “একেবারে সরাসরি বলে দেব? তার আগে কিছু কথা বলতে পারলে ভাল হত। আপনার কি একটু সময় হবে ডাক্তারবাবু?” ডক্টর সাগ্নিক মার্টিনেজ হাসলেন, “অবশ্যই সময় হবে। তোমার কথা শুনব বলেই তো আমি এখানে বসে আছি।” কথা গুছিয়ে নিতে কিছুক্ষণ সময় নিলাম আমি, তার পর বললাম— তৃষ্ণাকে আমি প্রথম বার দেখি কলেজের প্রথম দিনটায়। ঝকঝকে, আগুনে রূপ...পড়াশোনায় চৌকস তৃষ্ণাকে দেখামাত্র বুকের ভিতর কেমন একটা করে উঠেছিল আমার। তবে কথা বলার সাহস হয়নি কোনও দিন। হওয়ার কথাও নয়, কোথায় সেই পরীর মতো মেয়ে, তার উপর আবার পার্টিপলিটিক্স করে, হাঁকা-দমকা স্বভাব। ঝকমকে কেরিয়ারের পাশাপাশি আরও ঝকঝকে এক প্রেমিক ছিল তার। প্রেমিকের নাম কন্দৰ্প। কলেজ করিডোর দিয়ে যখন দু'জন পাশাপাশি হেঁটে আসত, অথবা ক্যান্টিনের কোণের টেবিলে গুজগুজ-ফিসফিস করত...

গোটা কলেজের ছাত্রছাত্রীদের চোখ জুড়িয়ে যেত দেখলে।