Libo, la mujer que ríe de todo, menos de Roma

La sensibilidad de Alfonso Cuarón trasciende las pantallas, pues no sólo queda plasmada en sus películas; viene de lejos, de su infancia... Él sabe recuperar las figuras entrañables, como la de Liboria Rodríguez Meza, la oaxaqueña que crio a los cuatro hermanos del cineasta y a quien él dedica “Roma”. Proceso tuvo la oportunidad de entrevistar a Libo, que le contó al realizador historias que sirvieron de base para su filme. Cuarón encontró a otra oaxaqueña singular: Yalitza Aparicio, y la incorporó al elenco para recrear su infancia y la vida de Libo.

- Por Emiliano Ruiz Parra

I. LIBO

No fui maestra pero crecí a cuatro niños chiquitos –me dice Liboria Rodríguez.

A cinco –la corrige Adriana.

Doña Liboria suelta una carcajada.

¡A cinco! –repite, un tanto apenada de que se le olvide contar a su propia hija, Adriana López Rodríguez.

La escena se repite dos veces más a lo largo de la charla. Doña Liboria dice: “Crecí a cuatro hijos” y su hija la corrige: “S cinco, mamá”. Le dice, sin decirlo: a mí no me olvides.

Liboria Rodríguez Meza tiene 74 años. A los 16 llegó a la casa de Alfredo Cuarón y Cristina Orozco y desde entonces no ha cambiado de trabajo. Lleva 58 años con los Cuarón. Los ha visto nacer y morir. Crio a los cuatro hijos como si fueran suyos: a Alfredo –biólogo–, Alfonso –director de cine–, Cristina –científica y veterinaria– y Carlos, cineasta como su hermano. También, por supuesto, crio a su hija Adriana, Adri, que se considera la hermanita menor de la familia.

El domingo 10 de febrero tomamos café en un popular restaurante del Centro Histórico de la Ciudad de México. Pienso que cientos de los que están sentados alrededor de doña Liboria conocen su vida de una u otra manera. Porque vieron