Del Mundial

Tengo 32 años sin que la tía Rosario me dirija la palabra.

- Francisco Javier Gonzalez

Sigue enojada porque no le conseguí boletos para la fi nal del Mundial del 86. “¿Pero cómo, mijito, no me pudiste conseguir los nueve que te pedí para ver a los alemanes? ¿No que ya trabajas en la tele?”, fue lo último que la escuché decir antes de que me azotara el teléfono. Admiradora de Franz Beckenbauer, que era el técnico de ese equipo y de quien se había enamorado en el Mundial del 70, cuando jugó entablillado de un brazo, “como un Cid Campeador imponente”, según decía, con mirada de borreguito. Nunca me perdonó que no le consiguiera boletos.

Es algo que no soporto de un Mundial o de cualquier partido importante: te piensan taquilla autorizada —y gratuita— y si no logras obtener las entradas, te desconocen los amigos, los vecinos… y hasta la tía que más te consentía cuando eras niño.