Colores Santos

En 1986, a los cuarenta y cuatro años, el cineasta y militante queer Derek Jarman se enteró de que había contraído VIH. A partir de allí, mientras seguía filmando, comenzó a perder la vista de su ojo derecho. Un año antes de su muerte, en 1994, escribió Croma, un minucioso y poético tratado sobre el color, en el que se despide del mundo. En estas páginas reproducimos algunas de sus líneas.

- 

Rojo. Color primario. El rojo de mi infancia. El verde y el azul siempre habían estado allí, en el cielo y en los bosques, sin hacerse notar demasiado. El rojo me gritó por primera vez desde un macizo de Pelargonium en el jardín de Villa Zuassa. Tenía cuatro años. Ese rojo no tenía límites, no estaba contenido. Aquellas flores rojas se extendían hasta el horizonte. En aquel viejo jardín, el rojo tuvo olor: al peinar las hojas de aquellos Pelargonium de jardín, mis fosas nasales se llenaron de escarlata. He preferido llamar a la planta por el formal Pelargonium y no geranio porque geranio trae a la mente un rosa sucio. El escarlata de la variedad Paul Crampel es el escarlata perfecto. El escar lata de los macizos florales, rojo cívico, público, municipal, ese que se refleja en los alegres autobuses rojos que dan a las frías y húmedas calles grises una nota de felicidad. Si miras a la luz del mundo a los ojos, la creación se volverá escarlata.

En el hospital aplican a los ojos una ardiente belladona para dilatar las pupilas, y luego toman una foto con flash. ¿Es esto aquel momento en Hiroshima? ¿He sobrevivido para contar el cuento? Por una fracción de segundo, hay un círculo de cielo azul, y luego el mundo vuelve a parecerse a sí mismo pero en magenta. De nuevo tengo cuatro años. Los Pelargonium del jardín iluminan mis ojos. Allí estoy, recogiendo enormes ramilletes en el ojo mental de la película que registra papá. Estoy sentado aquí y escribo esto enfundado en una colorida camiseta roja de Marks and Spencer. Cierro los ojos. En la oscuridad, puedo recordar el rojo, pero ya no lo puedo ver.