Prøve GULL - Gratis

রাগবিলাস

Sukhi Grihakon

|

October 2025

অফিসে, পাড়ায় বা আড্ডায়—প্রতিটি মানুষেরই থাকে আলাদা সামাজিক খেতাব। অতনুর খেতাব ‘নিরীহ’, কিন্তু তার স্ত্রী সৌম্যা যেন রাগের আগুনে জ্বলা এক চরিত্র!

- তনয়া ভট্টাচার্য

রাগবিলাস

অফিসে-পাড়ায়, হাটে-বাজারে, বন্ধুবান্ধবের আড্ডায় বা সামাজিক জটলায় প্রায় প্রতিটি মানুষেরই স্বভাবগত একটি পরিচয় থাকে। কেউ নির্বিরোধী, কেউ বোকা; অবশ্য রেখেঢেকে বলতে হলে এদের সরল বলাই শ্রেয়। কেউ আবার রগচটা বা ঠোঁটকাটা, কেউ সেয়ানা, কেউ বা করিৎকর্মা; ইত্যাদি নানান বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হয়ে এই সমস্ত সামাজিক খেতাব লোকে অর্জন করে থাকে। অতনু সমাদ্দারও এর ব্যতিক্রম নন। ‘নিরীহ' ও ‘নির্বিরোধী' অতনু সমাদ্দারকে কেউ কখনও কোনও বাকবিতণ্ডায় জড়াতে বা রেগে যেতে দেখেনি। কারওর সাতেপাঁচে থাকার অবকাশই বা অতনুর কোথায়! দিনের অনেকটা সময় তার নয়ছয় হয় নিজের সংসারের দুর্যোগ ও দুর্ভোগ সামলাতে। অতনু কেবলমাত্র ‘নিরীহ' বা 'নির্বিরোধী’ বিশেষণে বিশেষিত হলেও তার স্ত্রী সৌম্যা সমাদ্দার নিজ যোগ্যতায় একাধিক সামাজিক খেতাব অর্জন করে ফেলেছে; এই গল্পে সেসবের উল্লেখ করে সমাদ্দার গিন্নিকে আর বিব্রত করতে চাই না। তার চেয়ে বরং গল্পটি এগিয়ে নিয়ে যাই। স্ত্রী সৌম্যা এবং একমাত্র পুত্র গুবলুকে নিয়ে অতনুর ছোট্ট সংসার। অতনুর বিয়েটি হয়েছিল খবরের কাগজে ‘পাত্র চাই’ বিজ্ঞাপন দেখে। প্রাথমিক আলাপ-পরিচয় পর্বেই পাত্রীর নাম শুনে ও তদুপযুক্ত চেহারা দেখে অতনু প্রায় মনস্থির করেই ফেলেছিল। সৌম্যা নাম তো আর বাবা-মা এমনি এমনি দেননি। মেয়ের যেমন শান্ত-স্নিগ্ধ রূপ, তেমনই নিশ্চই সৌম্য স্বভাব। তাই এমন নাম। এমন মেয়েই তো সংসার করার উপযুক্ত। উভয় পক্ষের কথাবার্তা পাকা হওয়ার মাস তিনেকের মধ্যে অতনু আর সৌম্যার বিয়ে হয়ে গেল এবং বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতে যাবতীয় নামকরণ প্রক্রিয়ার উপর থেকে অতনুর বিশ্বাসই উড়ে গেল। কী বিদঘুটে মার্কা রাগ এই সৌম্যার। অল্পেই মেজাজ চড়ে সপ্তমে, আর তার গলার স্বরকে তো নির্দিষ্ট কোনও স্কেলে ধরাই মুশকিল। সাত সুরের মাত্রা ছাড়িয়ে সেটি ডেসিবেলে গিয়ে থামে। বিয়ের সাত বছরে অতনুর সাত হাল হয়েছে, তবুও বেচারা হালে পানি পাচ্ছে না। এহেন স্ত্রী নিয়ে ঘরকন্না দিন দিন দুর্বিষহ হয়ে উঠছে। অফিস পৌঁছতে লেট, কাজে-কম্মেও প্রায়ই দোষত্রুটি ধরা পড়ছে, এভাবে চললে চাকরি টিকিয়ে রাখাই তো দায়! বন্ধুবান্ধব, দু’একজন সহকর্মী যাদের ভরসা করে ঘরের কথা বলা যায়, তারা সব শুনেটুনে অনেক রকম পরামর্শ দিল। কেউ বলল, জ্যোতিষীর কাছে যেতে, জন্মছকে নিশ্চই রাহু কেতু শনি ঘেঁটে ঘ হয়ে বসে আছে। কেউ বলল মুক্তো ধারণ করতে, ওতে নাকি মাথা ঠান্ডা

FLERE HISTORIER FRA Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

মামনির গল্প

আনন্দে শিহরিত হতে গিয়েও কুঁকড়ে গেলাম ব্যথায়, মনে মনে বললাম, ‘কেন ঈশ্বর কেন? কিছুদিন আগে এই ছবি আঁকা হল না কেন?...'

time to read

8 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

হাঁটি হাঁটি পা পা

টলিউডে নানা ধরনের ছবি তৈরি হচ্ছে। তেমনই একটি ছবির কথায় স্বরলিপি ভট্টাচার্য।

time to read

2 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

মুঠোফোনের মোচ্ছব

মোবাইল হাতে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাথা নিচু, চোখ একবগ্গা স্ক্রিনের দিকে। চিকিৎসকদের বারণ, সতর্কতা, নানা অসুখের হাতছানি। তবু এ নেশা কাটে কই? আধুনিক যুগে মোবাইলই যেন বেস্ট ফ্রেন্ড! শতেক খারাপ দিক থাকা সত্ত্বেও এই মোবাইলই আবার সাক্ষী থাকে জীবনের অম্লমধুর নানা ঘটনার। যাকে ছাড়া জীবন পানসে! লিখছেন মিতালি মুখোপাধ্যায়।

time to read

7 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

‘প্রথম পারিশ্রমিক ছিল দেড় হাজার টাকা’

সান বাংলার ‘রূপমতী'তে প্রথমবার মুখ্য চরিত্রে সুযোগ পেয়েছেন জয়িতা সান্যাল। কেমন অনুভূতি তাঁর? লিখছেন স্বরলিপি ভট্টাচার্য।

time to read

2 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

নকশাদার ডোর স্কিন

বাড়ির দরজায় নতুনত্ব আনতে ডোর স্কিনের জুড়ি মেলা ভার। বিশেষজ্ঞের পরামর্শ তুলে ধরলেন কমলিনী চক্রবর্তী।

time to read

2 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

বেটার হাফ

অভিনয় পেশার সঙ্গে যুক্ত স্বামী বা পার্টনার। সঙ্গী একেবারে ভিন্ন পেশার পেশাদার। এহেন দাম্পত্য একে অপরকে কতটা পরিপূর্ণ করে তোলে? লিখছেন চিত্রশিল্পী দেবিকা বসু। সম্পর্কে তিনি অভিনেতা বিশ্বনাথ বসুর স্ত্রী।

time to read

2 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

বিধান রায়

রহস্যময় গহ্বর চংকিংয়ের জিয়াওঝাই তিয়ানকেং বিশ্বের অন্যতম গভীর ও বৃহৎ সিঙ্কহোল, যার অন্ধকার পাতালজগৎ ভরপুর রহস্য আর সমৃদ্ধ জীববৈচিত্র্যে। ৩০০০ বছর অন্তর যে ফুল ফোটে উদুম্বরা—মাত্র এক মিলিমিটার আকারের শুভ ও পবিত্র এই ক্ষুদ্র সাদা ফুলটিকে বৌদ্ধরা বুদ্ধের পুনর্জন্মের প্রতীক বলে মানেন। দ্রুততম সমুদ্রস্রোত গালফ স্ট্রিম বিশ্বের দ্রুততম উষ্ণ সমুদ্রস্রোত, যা দক্ষিণ থেকে উত্তরমুখী হয়ে জলবায়ু ও আবহাওয়ায় বড় প্রভাব ফেলে।

time to read

6 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

আলুসেদ্ধ ঘি-ভাত না খেতে পারলে কষ্ট হবে

কন্যার জন্মের পর কাজে ফেরার আগে কেমন ডায়েট করছেন অভিনেত্রী প্রীতি বিশ্বাস ? লিখছেন স্বরলিপি ভট্টাচার্য।

time to read

2 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

ঋতু পরিবর্তনে শিশু ও বয়স্কদের যত্ন

কী কী করলে জ্বর সর্দি কাশি সহজে কাবু করতে পারবে না? জানালেন এসএসকেএম হাসপাতালের মেডিসিন বিভাগের প্রধান ডাঃ নীলাদ্রি সরকার। লিখছেন মনীষা মুখোপাধ্যায়।

time to read

5 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

মাংস রাঁধিব খাইব সুখে

মশলার ব্যবহারে মাংসের স্বাদ বদলে যায়। দু'টি রেসিপি জানালেন আমিনিয়ার রেস্তরাঁর শেফ মৌক্তিক চক্রবর্তী।

time to read

2 mins

November 2025

Listen

Translate

Share

-
+

Change font size