Prøve GULL - Gratis

শোলে সিনেমার গ্যারি সোবার্স !

Sukhi Grihakon

|

July 2025

৫০ বছর আগে এই ছবি রিলিজ করার সময় যে প্রজন্ম জন্মায়নি, তাদেরও সিনেমাবোধ ও ভারতীয় সিনেমার পড়াশোনায় আলাদা করে জায়গা করে নেয় শোলে। কী এমন জাদু আছে এই ছবিতে? ওটিটি-র যুগেও কীসের টানে এখনও শোলে দেখার খিদে জেগে থাকে? লিখছেন মনীষা মুখোপাধ্যায়।

- মনীষা মুখোপাধ্যায়।

শোলে সিনেমার গ্যারি সোবার্স !

বছর ২০ আগের কথা। তখন ২০০৫। আমরা সবে মাধ্যমিকের গণ্ডি পেরিয়ে মিশনারি স্কুলের কড়া শাসনের ঘেরাটোপ থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছি। তখনও মধ্যবিত্ত শহরতলিতে পনেরো-ষোলো বছর পেরলেই কিশোর-কিশোরীদের মনে হাওয়াবাতাসের দোষ লাগত। মেঘ ঘেরা তেমন এক দিনে শ্রীরামপুর ধোবি ঘাটের কাছে দেবাশিস কুণ্ডু (ডি.কে)-র বায়োলজি ক্লাস! এলাকার দুদে শিক্ষক। টেস্টের পর থেকেই কেরিয়ারিস্টিক মা-বাবা ওখানে ছেলেমেয়ের নাম লেখান আজও। সেদিন গঙ্গার দিক থেকে মিশমিশে কালো একটা মেঘ এসে আটকে গিয়েছে শ্রীরামপুরের আকাশের মাঝ বরাবর। উল্টোপাল্টা হাওয়া দিচ্ছে। তখনকার বয়স অনুপাতে এ পরিবেশ মোটেই শান্তির নয়। কোচিংয়ে ঢোকার আগে বাইরের লন-এ ছেলেমেয়েদের জটলা চলছে। হঠাৎ চোখ আটকে গেল একটু দূরে দাঁড়ানো অনুপম এক দৃশ্যের দিকে। আটকে থাকা মেঘের দিকে উদাস হয়ে তাকিয়ে রয়েছে ব্যাচের সিরিয়াস ছাত্র শুভজিৎ। তাকে ঘিরে রেখেছে ব্যাচেরই তিন-চারজন বন্ধু। হাত-পা নেড়ে নানা কিছু বোঝানো চলছে। দেখেই মালুম, বেশ কঠিন সিলেবাস নিয়ে কথা হচ্ছে। ওই বয়সে জয়েন্টের চেয়েও কঠিন সিলেবাস প্রেমের। কতগুলো সংলাপ ভেসে এল।

‘আরে তুই এবার তো বল!” ‘এই কাজটা তো আমরা করতে পারব না, এটা তোকেই করতে হবে!” ‘মেয়েটা কী ভাবছে বল তো? অন্য কাউকে হ্যাঁ বলে দিলে তখন বুঝবি !” ‘অন্য কাউকে’ শব্দটা কানে যেতেই একটু কেঁপে উঠল কি ছেলেটা? কে জানে! শুধু দেখলাম, এরপর তাকে ধরে রীতিমতো ধমকাচ্ছে তারই এক বন্ধু। রীতিমতো স্মার্ট, অনুনকরণীয় ভঙ্গিতে সে বলে উঠল ভারতের সেরা পাঁচ ডায়লগের একটি! ‘জানিস না, 'যো ডর গয়া, সমঝো মর গয়া'!” ব্যস! তরঙ্গ খেলে যেন ধারেকাছে কোথাও! কমন ডায়লগ । সহস্র নিযুতবার শোনা। তবু ওই মেঘলা বিকেলে আমারই বয়সি এক কিশোরের মুখে এই সংলাপ শুনে চকিতে চমকে উঠলাম। পরে বুঝেছি এই সংলাপের গায়ে পেটেন্ট হয়ে লেগে রয়েছে বাঙালির প্রথম প্রেম প্রস্তাবের জন্য সঞ্চিত সাহস কিংবা জীবনজুড়ে ছকভাঙা কোনও ঝুঁকি নেওয়ার স্পর্ধার ঘ্রাণ। সৌজন্যে 'শোলে'। ওয়ান অ্যান্ড ওনলি শোলে।

FLERE HISTORIER FRA Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

মামনির গল্প

আনন্দে শিহরিত হতে গিয়েও কুঁকড়ে গেলাম ব্যথায়, মনে মনে বললাম, ‘কেন ঈশ্বর কেন? কিছুদিন আগে এই ছবি আঁকা হল না কেন?...'

time to read

8 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

হাঁটি হাঁটি পা পা

টলিউডে নানা ধরনের ছবি তৈরি হচ্ছে। তেমনই একটি ছবির কথায় স্বরলিপি ভট্টাচার্য।

time to read

2 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

মুঠোফোনের মোচ্ছব

মোবাইল হাতে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাথা নিচু, চোখ একবগ্গা স্ক্রিনের দিকে। চিকিৎসকদের বারণ, সতর্কতা, নানা অসুখের হাতছানি। তবু এ নেশা কাটে কই? আধুনিক যুগে মোবাইলই যেন বেস্ট ফ্রেন্ড! শতেক খারাপ দিক থাকা সত্ত্বেও এই মোবাইলই আবার সাক্ষী থাকে জীবনের অম্লমধুর নানা ঘটনার। যাকে ছাড়া জীবন পানসে! লিখছেন মিতালি মুখোপাধ্যায়।

time to read

7 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

‘প্রথম পারিশ্রমিক ছিল দেড় হাজার টাকা’

সান বাংলার ‘রূপমতী'তে প্রথমবার মুখ্য চরিত্রে সুযোগ পেয়েছেন জয়িতা সান্যাল। কেমন অনুভূতি তাঁর? লিখছেন স্বরলিপি ভট্টাচার্য।

time to read

2 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

নকশাদার ডোর স্কিন

বাড়ির দরজায় নতুনত্ব আনতে ডোর স্কিনের জুড়ি মেলা ভার। বিশেষজ্ঞের পরামর্শ তুলে ধরলেন কমলিনী চক্রবর্তী।

time to read

2 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

বেটার হাফ

অভিনয় পেশার সঙ্গে যুক্ত স্বামী বা পার্টনার। সঙ্গী একেবারে ভিন্ন পেশার পেশাদার। এহেন দাম্পত্য একে অপরকে কতটা পরিপূর্ণ করে তোলে? লিখছেন চিত্রশিল্পী দেবিকা বসু। সম্পর্কে তিনি অভিনেতা বিশ্বনাথ বসুর স্ত্রী।

time to read

2 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

বিধান রায়

রহস্যময় গহ্বর চংকিংয়ের জিয়াওঝাই তিয়ানকেং বিশ্বের অন্যতম গভীর ও বৃহৎ সিঙ্কহোল, যার অন্ধকার পাতালজগৎ ভরপুর রহস্য আর সমৃদ্ধ জীববৈচিত্র্যে। ৩০০০ বছর অন্তর যে ফুল ফোটে উদুম্বরা—মাত্র এক মিলিমিটার আকারের শুভ ও পবিত্র এই ক্ষুদ্র সাদা ফুলটিকে বৌদ্ধরা বুদ্ধের পুনর্জন্মের প্রতীক বলে মানেন। দ্রুততম সমুদ্রস্রোত গালফ স্ট্রিম বিশ্বের দ্রুততম উষ্ণ সমুদ্রস্রোত, যা দক্ষিণ থেকে উত্তরমুখী হয়ে জলবায়ু ও আবহাওয়ায় বড় প্রভাব ফেলে।

time to read

6 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

আলুসেদ্ধ ঘি-ভাত না খেতে পারলে কষ্ট হবে

কন্যার জন্মের পর কাজে ফেরার আগে কেমন ডায়েট করছেন অভিনেত্রী প্রীতি বিশ্বাস ? লিখছেন স্বরলিপি ভট্টাচার্য।

time to read

2 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

ঋতু পরিবর্তনে শিশু ও বয়স্কদের যত্ন

কী কী করলে জ্বর সর্দি কাশি সহজে কাবু করতে পারবে না? জানালেন এসএসকেএম হাসপাতালের মেডিসিন বিভাগের প্রধান ডাঃ নীলাদ্রি সরকার। লিখছেন মনীষা মুখোপাধ্যায়।

time to read

5 mins

November 2025

Sukhi Grihakon

Sukhi Grihakon

মাংস রাঁধিব খাইব সুখে

মশলার ব্যবহারে মাংসের স্বাদ বদলে যায়। দু'টি রেসিপি জানালেন আমিনিয়ার রেস্তরাঁর শেফ মৌক্তিক চক্রবর্তী।

time to read

2 mins

November 2025

Listen

Translate

Share

-
+

Change font size