একদা জাহ্নবী তীরে

(যে ভৌগোলিক অবস্থানে এ গল্প গড়ে উঠেছে, সেখানে এমন কোনও ঘটনা ঘটেছে বলে জানা নেই। বাস্তবের সঙ্গে কোনও মিল থাকলে, তা সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত)

- রানু শীল

যুগ বদলায়, তার সঙ্গে বদলায় প্রথা, জীবনযাত্রার উপকরণ, | ধরন-ধারণ। তাই ইতিহাস আমাদের টানে। রাজা উজির, যুদ্ধ বা রাজনীতির উপরে থাকে সাধারণ মানুষের চাওয়া-পাওয়া! যা চিরন্তন। সেসব কথা ইতিহাসে লেখা থাকে না। লেখা থাকে মানুষের স্মৃতিতে, মিশে থাকে জীবনযাত্রায়!

আজ মহালয়া। জ্যোতিপ্রসাদ পূর্বপুরুষের উদ্দেশ্যে তর্পণ করে নস্টালজিক হয়ে পড়েছিলেন। পড়ন্ত বিকেলে বারান্দায় বসেছিলেন। সামনে প্রশস্ত বাঁধানো গঙ্গার ঘাট, বেশ জনাকীর্ণ। কেউ বসে আছে, কেউ হাঁটছে, কেউ বাদামভাজা খাচ্ছে। একপাশে বসেছে মেলা। উপলক্ষ মহালয়া। তাই এখন অনেক আলো। তাছাড়া সন্ধ্যার সময়ে বেশকিছু হকার আসেন রুটিরুজির তাগিদে।

পাশে বসেছিলেন গঙ্গাধর। এঁরা বাল্যকালের বন্ধু। এছাড়াও একটা সম্পর্ক রয়েছে! পাঠক ধীরে ধীরে সে বিষয়ে অবগত হবেন। জ্যোতিপ্ৰসাদ কিছুটা অন্যমনস্কভাবে বললেন, ‘ছোট থেকে এই ঘাটের কত কথা শুনে আসছি, তোমার মনে পড়ে গঙ্গাধর?” ‘পড়ে না আবার! এখন এখানে কত মানুষের ভিড়! তখন...

সময়টা বোধহয় ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝ থেকে শেষের দিকে!' কালুচরণ কষে ধুতিটা কোমরে বেঁধে, মাথায় গামছা জড়িয়ে নিল। কোণ থেকে লাঠি আর সিঁধটা নিতে গিয়ে, একবার আধো অন্ধকার ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল। অপরিসর শয্যায় চন্দনী গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। জ্বর গায়ে দু’দিন বিশেষ কিছু খাওয়া হয়নি ওদের। আজ একটু উঠেছে, আর অমনি পেট চুঁই চুঁই... ঘরে কিছু নেই। কালু বেরিয়ে পড়ল।

রাতের আকাশ কালো হলেও অমলিন তার রূপ। মাথার ওপর সুস্পষ্ট কালপুরুষ অনিমেষ নয়নে তাকিয়ে আছে এই মহাশ্মশানের দিকে। ভাগীরথীর জল অভিমানিনীর অন্তরের মতো ফুলে ফুলে উঠছে। বোধহয় জোয়ার এল। চাঁদ উঠতে দেরি আছে এখনও। অমাবস্যা আজ। ঘাটের সিঁড়িতে বসে আছেন ব্রাহ্মণ ব্রজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। আজ তাঁর মন বড় অস্থির।