আমার উত্তমদা

মহানায়ক তাঁকে ভীষণ স্নেহ করতেন। ভাইয়ের মতো দেখতেন। শাসন ও করতেন অভিভাবকের মতোই। প্রথম সাক্ষাতে তবু উত্তমকুমারের সঙ্গে কথা বলার সাহস হয়নি তাঁর। পরবর্তীতে একসঙ্গে অভিনয় করতে গিয়ে মহানায়কের স্নেহচ্ছায়ায় এসে সমৃদ্ধ হয়েছেন। মহানায়কের জন্মমাসে তাঁর প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধা জানালেন মিঠুন চক্রবর্তী।

- অনুলিখন: সুমন গুপ্ত

• মহানায়ক উত্তমকুমারের সম্পর্কে কিছু বলতে হলে খুব আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ি। তাঁকে ঘিরে কত কথা যে আমার মনে পড়ে! আর সেইসব কথা আমার স্মৃতিতে চিরকাল সজীব হয়ে থাকবে। আমি তখন কিশোর। উত্তর কলকাতার মথুর সেন গার্ডেন লেনে সাধারণ একটা বাড়িতে ভাড়া থাকতাম। আরও দু-এক ঘর ভাড়াটে ছিল। আমাদের পাড়ায় কিশোর ভড় নামে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে মাঝেমাঝে দেখা করতে আসতেন উত্তমকুমার। আর পাড়ায় মহানায়ক এসেছেন জানতে পারলে কিশোর মামার বাড়ির সামনে উৎসাহী মানুষের ভিড় জমে যেত। তাঁকে একঝলক দেখার জন্য সকলের কী আকুলিবিকুলি! উত্তমকুমারকে সামনাসামনি দেখা ভাগ্যের ব্যাপার। অবশ্য সেই সময় এমন সৌভাগ্য আমার হয়নি। মনের দুঃখ মনেই চেপে রেখেছিলাম। তবে আমার স্থির বিশ্বাস ছিল মহানায়কের সঙ্গে একদিন আমার দেখা হবেই। আমি ঈশ্বরবিশ্বাসী। ভগবান আমার ইচ্ছে পূরণ করেছেন।

উত্তর কলকাতার প্রতি আজীবন একটা আলাদা টান ছিল উত্তমকুমারের। কারণ, আহিরিটোলায় মামাবাড়িতে জন্ম তাঁর। উত্তর কলকাতায় কিছু কিছু সমাজসেবামূলক কাজকর্ম ও জলসায় মহানায়কের উপস্থিতি উল্লেখের দাবি রাখে। উত্তমকুমার কিশোর মামার কাছে আসতেন গান-বাজনার ব্যাপারে। মহানায়ক নিজেও ভালো গাইতেন। কিশোর মামার মুখে তাঁর নানারকম গল্প শুনে এরকম একজন সুদর্শন জনপ্রিয় ব্যক্তিত্বের নিটোল একটা ছবি মনে মনে আঁকা হয়ে গিয়েছিল। তবে আমার ওই বয়সে মহানায়কের অভিনয়ের তেমন কিছু বুঝতাম না। কারণ, আমাদের জমানায় সিনেমা হলে গিয়ে ছবি দেখা একরকম বারণই ছিল।

এরপর অনেকগুলো বছর এগিয়ে যাই। তখন আমি মুম্বইয়ে। একজন স্ট্রাগলার। হিন্দি ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে দাঁড়াবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছি। সান অ্যান্ড স্যান্ড হোটেলে 'অমানুষ’ ছবির সিলভার জুবিলি পার্টি। ছবি সর্বত্র সুপারডুপার হিট। উত্তমকুমারের অনবদ্য অভিনয়ে আসমুদ্রহিমাচল তখন উত্তাল। হ্যাঁ, এমনকী তাঁকে মুম্বইয়ের অবাঙালিরাও ‘গুরু’ বলে সম্বোধন করছে এ আমার নিজের কানে শোনা— ‘গুরুকা পিকচার অমানুষ দেখা হ্যায় কেয়া? অ্যাক্টিং অউর গ্ল্যামার দোনো হি কামাল কি!' উত্তমকুমারের অন্ধ ভক্ত আর একজন বাঙালি হিসেবেও বাংলার বাইরে মহানায়কের এহেন জনপ্রিয়তা দেখে রীতিমতো আত্মশ্লাঘা অনুভব করতাম।