Prøve GULL - Gratis

বেলা শেষের পরে

SANANDA

|

November 30, 2025

সম্রাটকে ওটিতে নিয়ে যাওয়া হল বেলা বারোটার দিকে। বাড়ির লোকেরা সবে নেমেছে দিল্লি এয়ারপোর্টে। স্বাগতা তখনও নার্সিংহোমে একাই। চুপচাপ বসে আছে ওটির সামনে। রুমের আলো জ্বলে ওঠা দেখার থেকে নিজের বুকের লাবডুব শব্দটা যেন কানের পর্দা পর্যন্ত ফাটিয়ে দেবে মনে হচ্ছে স্বাগতার।

- সবর্ণা চট্টোপাধ্যায়

বেলা শেষের পরে

এয়ারপোর্টে প্লেনটা ল্যান্ড করার একটু আগে থেকেই হৃৎপিণ্ডের শব্দটা আরও জোরে শুনতে পাচ্ছিল স্বাগতা। আবার সেই দিল্লি। আগামিকাল এখানে একটা বড় বিজনেস ডিল। অফিসের বাকি দু'জন আগেই চলে এসেছে। স্বাগতাই কলকাতার কাজ মিটিয়ে দুপুরের ফ্লাইট নিল। সাত বছর পর আবার | দিল্লি। কিন্তু সাতটা বছর আগে এমন পরিস্থিতি তো ছিল না! কয়েক দিনে আচমকা দিল্লিতে এসে যেন মুহূর্তের ভিতর জীবনটা পাল্টে গেল স্বাগতার। কতটুকু বয়স তখন? সদ্য বিয়ে হয়েছে। সম্রাট আর ও দীর্ঘ এগারো বছরের বন্ধুত্ব আর ভালবাসাকে সকলের সামনে স্বীকৃতি দিয়েছে ধুমধাম করে। দিনগুলো হুড়মুড়িয়ে কাটছিল আনন্দে-বিরহে মিলেমিশে। ব্যবসায়ী অমর চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র ছেলে সম্রাট। অমরবাবুর বেকারির বড় ব্যবসা কলকাতায়। টাকাপয়সার অভাব নেই কোনও দিনই। স্বাগতার বাবা আর অমরবাবুর পরিচয় ওই ব্যবসার সূত্রেই। বন্ধুত্ব গাঢ় হয়, যখন দু'জনে একসঙ্গে টুরিজম ব্যবসাতেও ইনভেস্ট করেন। স্বাগতা আর সম্রাট তখন স্কুল পড়ুয়া। কিশোর বয়স। সেই রঙিন বন্ধুত্ব পেরিয়ে কবে যে কাছে আসা, কবে যে প্রেমে পড়া... সবটা ভাবলে আজও রূপকথা মনে হয় । এই তো সেদিনের কথা যেন! প্রথম বছর বিয়ের অ্যানিভার্সারি কাটাতে শিমলা এল দু'জনে। সেই প্রথম দিল্লিতে আসা সম্রাটের সঙ্গে। দিল্লি থেকে আবার শিমলা যাওয়া। ছবিগুলো এখনও স্পষ্ট ধরা দেয় স্বাগতার কাছে। কখনও স্মৃতি মনে হয় না। মনে হয় এই তো ঘটছে!

FLERE HISTORIER FRA SANANDA

SANANDA

SANANDA

কতটা পথ পেরিয়ে এলে ভাল মেকআপ করা যায়?

‘মেয়েদের জন্য মেকআপ' সমাজনির্দিষ্ট এই ধাঁচে পুরুষদের পসার জমানো কতটা কঠিন? কেন এই পেশায় পুরুষ আধিপত্য? কী বললেন মেকআপ জগতের খ্যাতনামারা? শুনলেন পারমিতা সাহা ৷

time to read

5 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

পরিযায়ীর বিহারে নারীশক্তি

বিহারের বিধানসভা নির্বাচনে দেখা গেল স্থানীয় মহিলাদের সমর্থন ও স্বাতন্ত্র্যের ছবি। গণতন্ত্রের শ্রেষ্ঠতম উৎসবে কি ‘মহিলা ভোট’ তুরুপের তাস? বিশ্লেষণে সন্দীপন চক্রবর্তী।

time to read

4 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

বিবর্তনের পুরুষ তন্ত্র'

‘আলফা’ বা ‘সিগমা’ শব্দবন্ধের মধ্যে কি বাঁধা পড়ছে পৌরুষের ধারণা? পুরুষতন্ত্রের আধুনিক ‘রূপ’ বোঝার চেষ্টায় অনিকেত গুহ।

time to read

3 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

পুরুষও সমাজের নিগড়ে বন্দি?

এই নিগড়ের নাম ‘স্টিরিয়োটাইপ’। মেয়েরাই এর শিকার বেশি বটে, কিন্তু পুরুষরাও কম নন! এর ফলে প্রভাব পড়তে পারে তাঁদের মানসিক স্বাস্থ্যেও। বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কথা বলে লিখছেন সংবেত্তা চক্রবর্তী ও উপমা মুখোপাধ্যায়।

time to read

7 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

গিটার-রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়

উত্তর চব্বিশ পরগনার কাউগাছি-চণ্ডীতলা। অধিক পরিচিত বাংলার ‘গিটার-গ্রাম' নামে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অন্যতম বড় গিটার তালুকে ঘুরে এলেন অনিকেত গুহ।

time to read

4 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

আশাপূর্ণা দেবী সংসার থেকে সাহিত্যযাপন

নারীদের লেখাপড়া নিয়ে যখন সমাজ ভাবতেও শেখেনি, সেই সময়ে কলম ধরেছিলেন আশাপূর্ণা দেবী। ঋদ্ধ করেছেন বাংলা সাহিত্যকে। সাধারণ হয়েও অসাধারণ তিনি, তাঁকে নিয়ে লিখছেন অধ্যাপক ঈশা দেব পাল।

time to read

4 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

লিবিডো প্ৰকাশ: সমাজেরই দর্পণ

প্রকাশ্যে যৌন ইচ্ছা জানানো, ছেলেদের প্রবণতা হলেও সেটা ‘দোষ’ নয়। এটা আসলে পুরুষতান্ত্রিকতার ফসল, যা নারীকে আত্মস্বীকৃতিতে বাধা দেয়। লিখেছেন পায়েল সেনগুপ্ত।

time to read

6 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

অ্যাপ্রন-হ্যাটে কেন পুরুষেরই আধিক্য?

পেশাদার রান্নাবান্নার জগতে কেন পুরুষদেরই বেশি দেখা যায়? বিশিষ্ট | রন্ধনশিল্পীদের সঙ্গে কথা বলে, | উত্তর খুঁজলেন সংবেত্তা চক্রবর্তী।

time to read

3 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

ভিনটেজ wibes থেকে জেন-জি swag

যুগের সঙ্গে পুরুষদের ফ্যাশনে এসেছে অনেক বিবর্তন। সত্তর দশকের রেট্রো লুক, আশি, নব্বইয়ের ফ্যাশনস্কেপ পেরিয়ে জেন জি-র ফ্যাশন স্টেটমেন্ট— ফ্রেমবন্দি করার প্রচেষ্টা সানন্দা-র।

time to read

1 min

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

শুধুই ফ্যাশনের শহর নয়

মিলান মানে শিল্প, সংস্কৃতিও। অল্প দূরেই রয়েছে সৌন্দর্যের খনি, লেক কোমো। চোখ ও মন-জুড়ানো সেই অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিলেন বিদিশা বাগচী।

time to read

4 mins

November 30, 2025

Listen

Translate

Share

-
+

Change font size