अपने जमाने की बातों को श्रेष्ठ बताने वाले सज्जन

पेंशन और पुरानी यादों पर गुजर करने वाले एक वृद्ध रिटायर्ड सज्जन के पड़ोस में रहता था। मैं वहां से निकलता तो 'नमस्कार' करता, नमस्कार करते ही बुला लिया जाता; बुलाकर बिठा लिया जाता और बिठाकर उनके बीते समय की गाथाओं का श्रोता बनाया जाता।

- हरिशंकर परसाई

मैं उनकी आत्मकथा सुनता, फिर शहर में अन्यत्र मकान ढूंढने निकलता। बड़ी दूर से वे शुरू करते- 'सन् 1922 की बात है। तब मैं लखनऊ में था' मैं तीन वर्ष तक उनकी कथा का श्रोता रहा, तब तक वे 1921 से 1925 तक आ पाए थे।

अद्भुत स्मरण-शक्ति थी उनकी! किस सन् में कहां थे और उनका खर्च कितना था, सब उन्हें याद था। ये सब बताते-बताते उनके मुख पर ऐसा उल्लास आता, मानो अनायास कहीं से पचास रुपए उनकी मुट्ठी में आ गए हों। फिर मेरे कान के पास मुंह लाकर बड़े विश्वास से कहते- 'हर दो महीने में बच्चे की मां के लिए एक जेवर बनवाता था।'