অতল জলের ডাক

নদী, দারিদ্র্য আর বিশ্বাসভঙ্গের টানে গড়ে ওঠা এক জেলের জীবনের করুণ কাহিনি—যেখানে নদীই আশ্রয়, নদীই সর্বনাশ। বাবার মৃত্যুর পর বন্যার চোখে নদী আর নারী মিলেমিশে হয়ে ওঠে ভাঙা–গড়ার এক অবিরাম প্রতীক।

- অজন্তা রায় আচার্য

শ্রাবণ মাসের শেষ। আকাশভরা কালো মেঘ। শ্রা মাঠে মাঠে ধানগাছ সব জলের নীচে। বৃষ্টি 'দু'দিন না হলে জেগে ওঠে তাদের হলুদ হয়ে যাওয়া শরীর। জলে টইটম্বুর কুলিক। নদীর পাড়ের জমি ডুবিয়ে সে এখন মাটির বাঁধের গায়ে এসে, প্রায় সমান সমান হয়ে ছলাৎ-ছলাৎ করে ধাক্কা মারছে। যেকোনও মুহূর্তে মাটির বাঁধ ভেঙে জল চলে আসবে রাস্তার এ পাড়ে। বাঁধের নীচে ঢালু হয়ে আসা জমির পরে মানুষের বসতি। কে বলবে খরায় এই নদী শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। বাঁধের উঁচু রাস্তা থেকে ঢালে নেমে গেছে মাটির চিকন রাস্তা। সেই রাস্তায় কিছুটা নেমে গেলে এঁদো ডোবা। ডোবার ধারেই দীনেশের পাটকাঠি আর চাটাইয়ের বেড়ার নিচু কুঁড়েঘর। একফালি দাওয়ায় বসে জাল বোনে দীনেশ। ডোবার কালো জলে মালিকের পাট জাগ দেওয়া আছে। এমনিতে সারা বছর ধরে এই পাড়ায় ভেজানো ধানের পচা গন্ধ আর জালের আঁশটে গন্ধে বাতাস মম করে, তবে এখন তাকে ছাপিয়ে উঠেছে পচা পাটের গন্ধ। এসব গন্ধ তাদের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। এই গন্ধের মধ্যেই তাদের জন্ম থেকে মৃত্যু কেটে যায়, এসব গন্ধ ছাড়া তারা বাঁচতেও পারবে না। ডোবাটিও জলে টুপটাপ। আর একটু হলেই দীনেশের ঘরের বেড়া ভেদ করে ঘরে ডোবার জল উঠবে। মেঝে ক্যাত ক্যাত করছে। দীনেশের বয়স চল্লিশের বেশি নয়। চেহারা কৃশ। কিন্তু নৌকার দাঁড় বেয়ে আর জাল ছুড়ে তার হাতের পেশি যথেষ্ট সবল, তাতে সাপের মতো পেঁচিয়ে আছে স্পষ্ট শিরা-উপশিরা। চোখে এক অদ্ভুত ভাবালুতা। সে গান গাইতে গাইতে ভেসে যায় ডিঙি নিয়ে, চলে যায় মাঝনদীতে। মাছ ধরে। হাটে গিয়ে বেচে আসে। এইভাবে সংসার চালায়। সংসার বলতে— এক বুড়ি মা আর এক মেয়ে, নাম বন্যা। এই তো এই আশ্বিনে বন্যার চোদ্দো বছর হবে। মেয়ের চোখে যেন সারাদিন নদীর জল খেলা লেগে থাকে। একটা ঘরের মাঝখানে একটু অংশ আড়াল করে দু'খানি খোপ। দীনেশ থাকে ছোট খোপটাতে, আর বড়টাতে থাকে ঠাকুমা-নাতনি। আগে একটাই খোপ ছিল, বিয়ের পর পুতুলের পীড়াপীড়িতে ঘরের মধ্যে একটুখানি ঘিরে মা'র জন্য আর একটা খোপ করেছিল দীনেশ। ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে। সন্ধ্যা পার হয়েছে বেশ কিছুক্ষণ হল। দীনেশ একটা বিড়ি ধরাল লম্ফ থেকে। বাইরে চিলতে দাওয়াতে একটা কাঠের নড়বড়ে জলচৌকির ওপর বসল। বাঁশের গায়ে ঝোলানো আছে জালটা। আর একটু সারানো বাকি। ডোবাটার দিকে তাকিয়ে বিড়িতে একটা লম্বা সুখটান দিল। একটা গুই সাপ ধারির নীচ দিয়ে দৌড়ে গেল। লম্ফের নিভু নিভু আলোতেও তার হলুদ-কাল