DESCONGELA TU MENTE

Toda mi vida pensé que era un cobarde. Entonces descubrí que el verdadero nombre de lo que había estado sintiendo era ansiedad. Y busqué ayuda.

- JON IRWIN

ME SENTABA en clase de francés en el instituto, escuchando las palabras incomprensibles pronunciadas por el profesor. Mis propios pensamientos eran más fáciles de entender: Katie. Ella se sentaba directamente frente a mí. Todos los días pensaba en hablar con ella, y en cada viaje en autobús a casa me reprendía por no hacerlo. El ciclo se repitió durante la mayor parte de mi primer año y luego mucho más allá.

Eso fue hace 25 años y lo atribuí a los nervios de la adolescencia. Solo recientemente aprendí que estar congelado por el miedo no es un defecto de carácter. Y que no tenía por qué ser así.

CAÍDA A LOS INFIERNOS

Durante años, mi cobardía se cernió sobre mí como una nube negra y risueña. Las tareas simples eran insoportables. Muchos problemas eran comunes, como no tomar una decisión importante. Otros fueron tan específicos que resultaron divertidos: una vez llevé mi didgeridoo (un instrumento musical australiano) a una conferencia de un intérprete de talla mundial solo para mantenerlo escondido debajo de mi silla durante toda la charla. Probé la terapia dos veces: una cuando era adolescente después del divorcio de mis padres y otra con mi cónyuge. Ambas ayudaron hasta cierto punto, pero fueron soluciones a corto plazo para problemas inmediatos.

Lo que comenzó como una inacción se convirtió en una preocupación persistente sobre algún tema insuperable. Notaba un bulto en mi cuello en el espejo, y la semana siguiente me consumía la idea de que ese bulto seguramente era algo invasivo y mortal. Nunca se me ocurrió que podía sentir que mi cuerpo se estaba quebrando por lo que estaba pasando por mi mente.