LAS ILUSIONES PERDIDAS

Javier Serena lo ha vuelto a hacer.

- Francisca Noguerol

Tras Atila. Un escritor indescifrable (Tropo, 2014, reeditado por Sloper en 2022) y Últimas palabras en la Tierra (Gadir, 2017), continúa su disección de vidas marcadas por los ensueños artísticos en Apuntes para una despedida. Para ello, recurre a estrategias formales que ya son «marca de la casa»: un estilo signado por la frase contenida y pausada, delicado pero alejado de cualquier atisbo de cursilería, que nos lleva a ingresar en atmósferas perfectamente detalladas: no en vano, ellas son las que importan en una creación que desatiende voluntariamente las anécdotas de la trama. En el caso que comentamos, este hecho nos lleva a definir el texto —una nouvelle de tan solo 112 páginas— como una conjunción de estampas de cariz cinematográfico, a partir de las cuales se retratan las ilusiones agonizantes de una pareja de artistas cercana a la crisis de los cuarenta.

Si Atila narró los últimos años del escritor barcelonés Aliocha Coll, que se suicidó una vez terminada su última obra porque siempre estuvo «ausente de la vida por su sueño de escribir», Últimas palabras en la Tierra contó el final temprano de un ficticio escritor peruano emigrado a España, definido por una vocación por la escritura que le reportó escasas alegrías pero a la que se entregó visceralmente, como lo había hecho, anteriormente, su admirado Roberto Bolaño. Así entendemos por qué en «Sobre la persistencia de los raros» (Cuadernos Hispanoamericanos, 2025), Serena defiende que la obstinación en el error puede convertirse en el origen de la gran literatura.

Con esos mimbres se explica el interés por retratar, en