ঝড়

এক ভয়াল ঝড়ে উপড়ে পড়া প্রাচীন বটগাছের গোড়া থেকে মিলল এক রহস্যময় নারীর কঙ্কাল—শুরু হলো অতীতের অজানা ইতিহাস ও তন্ত্রসাধনার গোপন রহস্য উন্মোচনের যাত্রা।

- তমা ল ব ন্দ্যো পা ধ্যায়

যেঝড়টা ধেয়ে আসছে তার নামের উচ্চারণ ঠিক কী হবে, তা নিয়ে তর্ক চলছিল বেশ কয়েক দিন ধরে। উচ্চারণের ব্যাপারে খুঁতখুঁতে সৌরদীপ কিছুতেই ঘূর্ণিঝড়টাকে ‘আম্ফান’ বলবে না। তাইল্যান্ডের দেওয়া নাম, তাই নাকি দুনিয়ার সবাইকে সুপার-সাইক্লোনটাকে বলতে হবে ‘উম-পুন’, যার অর্থ আকাশ। সৌরদীপ গবেষক কাম মাস্টারমশাই মানুষ, শব্দের ব্যাপারে খুবই পার্টিকুলার। কিন্তু আরাত্রিকার বক্তব্য, নামটা ‘আম্ফান’ হোক বা ‘উম্পুন’, ঝড় তো সেই ঝড়ই, নামে কী এসে যায়।

আরাত্রিকা পেশায় ডাক্তার। কিছু মাস হল প্রথম সরকারি চাকরি পেয়েছে এই মফস্সল শহর ছাড়িয়ে চল্লিশ কিলোমিটার দূরে এক গণ্ডগ্রামের প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্রে। টাউনের এই ভাড়াবাড়িটা থেকেই ডিউটির দিনগুলোয় ভিড়ে ঠাসা পাবলিক বাসে তাকে যাতায়াত করতে হয় দেড় ঘণ্টার বেশি। তার পর আগুন বমি করা সূর্যটাকে মাথার উপর নিয়ে ভ্যান রিক্সায় আধ ঘণ্টা ভাঙাচোরা রাস্তা ধরে গ্রামের ভিতরে ঢুকে পৌঁছোতে হয় তার হেলথ সেন্টারে। সেখানে দলে দলে ভিড় করা হদ্দ গরিব, অসচেতন, নিরাপত্তাহীন আর্ত-পীড়িত মানুষের অসহায় মুখগুলো দেখতে দেখতে তার জীবনবোধের জায়গাগুলো আমূল বদলে যাচ্ছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে অগণিত রুগির মিছিল সামলাতে সামলাতে তার মাঝেমাঝে মনে হয়, একুশ শতকে এসেও এই দুর্ভাগা দেশের সাধারণ মানুষ আজও পড়ে রয়েছে সেই তিমিরেই। উন্নয়ন বলতে যে-জিনিসগুলো আজকাল অহরহ চোখে পড়ে, সে সবই বাহারি রাংতার মোড়ক, ভিতরে চাপ চাপ অন্ধকার।