সমাধান

আমি পাঁচ বছর আগে নরমাংস ভক্ষণ করার পর এই বাড়ির সকলের, এদের আত্মীয়স্বজনদের এবং এদের পাড়া-প্রতিবেশীদের মন থেকে এই বাড়ির ছোট ছেলে সম্পর্কে যাবতীয় স্মৃতি লোপ পাইয়ে দিয়েছিলাম।

- অভিষেক ভট্টাচার্য

আমার সামনে বিছানো রয়েছে একটা জটিল সমস্যা। যে-সমস্যাটার আমি সহজে কোনও সমাধান করতে পারছি না। অথচ দুঃখের বিষয় হল, আমি সমস্যা মোটেই ভালবাসি না। সমস্যা, ঝামেলা ইত্যাদি থেকে আমি বরাবরই নিজেকে অনেক দূরে রাখতে পছন্দ করি। আমার নির্ঝঞ্ঝাট জীবনই কাম্য। কিন্তু তা সত্ত্বেও সমস্যাটা আমাকে ছাড়ছে না। আর সেটা আমার জীবনের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িয়ে গেছে যে, আমাকে সেটা নিয়ে ভাবতেই হচ্ছে। বছর খানেক আগে আমার দাদু মারা যাওয়ার পরে প্রথম ব্যাপারটা শুরু হয়। দাদু মানে আমার বাবার বাবা নন, মায়ের বাবা। দাদু মারা গেলেন হার্টের সমস্যায়। অনেক দিন ধরে ভুগছিলেন। শেষে এক দিন ভোররাতে হার্টঅ্যাটাক হল। দাদু ঘুমোতে ঘুমোতেই পরপারে চলে গেলেন। এর মাসখানেক পরে কথা উঠল মামার বাড়ির সম্পত্তি এবার ভাগাভাগি হবে। আমার মামার বাড়ি বর্ধমানে। বর্ধমান টাউনে নয়, বর্ধমান জেলায়। মূল শহর থেকে বেশ কিছুটা দূরে একটা আধা-গ্রামের মধ্যে। বাড়ির সামনে দিয়ে ১৯ নং জাতীয় সড়ক চলে গিয়েছে। পিছন দিকে কয়েক কিলোমিটার দূরে দামোদর। মামার বাড়িটা পাকা। সামনে খানিকটা বাগান মতো। একটা কুয়ো আছে। তুলসীমঞ্চ আছে। আর আছে কয়েকটা নারকেল গাছ আর একটা আমগাছ।

ভাগাভাগির কথা উঠতেই একটা ঝামেলা শুরু হল। আমার মামারা তিন ভাই। বড়মামা, মেজোমামা আর ছোটমামা। কিন্তু ঝামেলাটা মামাদের মধ্যে সম্পত্তি নিয়ে হল না। ঝামেলা হল আমার দিদিমাকে নিয়ে। দিদিমা বললেন, সম্পত্তি চার ভাগে ভাগ করতে হবে। আর চার ছেলেকেই ভাগ দিতে হবে। কথাটা শুনে প্রথমে সবাই অবাক হয়েছিল। দিদিমা নিশ্চয়ই ভুল বকছেন। বয়স হয়েছে, ভুল হতেই পারে। দিদিমার বয়স ছিয়াত্তর। তাঁর একটা রোগ আছে। ব্রেনের রোগ। রোগটার নাম ফিক্সেশন অ্যামনেশিয়া। এই রোগে শর্ট-টার্ম মেমোরি লস হয়। মানুষ খেয়ে উঠে মনে করতে পারে না খেয়েছে কি না। দু'মিনিট আগে কী ঘটেছে জিজ্ঞেস করলে বলতে পারে না। অথচ ছোটবেলার সব স্মৃতি অটুট থাকে। দুরদূরান্তের আত্মীয়স্বজনকে দেখলে দিব্যি চিনতে পারে। দিদিমার এই রোগ ধরা পড়েছিল পাঁচ বছর আগে। দু'-একজন ডাক্তার দেখানো হয়েছিল। তাঁরা ওষুধ দিয়েছিলেন, কিন্তু তাতে সেরকম কোনও কাজ হয়নি। দিদিমার অনেক বয়স হয়ে গেছে বলে খুব বেশি ডাক্তারবদ্যি করবার দরকার মনে করেনি কেউ। কত দিনই বা আর বাঁচবেন!