মিথ্যুক

ভরা ভাদ্রের রাতে দক্ষিণপাড়ার অন্ধকার ঘরে ল্যাপটপের আলোয় জেগে থাকা ঋতজার জীবনে জড়িয়ে আছে এক অতীত প্রেমের গল্প—যেখানে হারানো সুর, অন্ধ কোয়েল আর অনুতপ্ত রুদ্রজিতের জীবনের করুণ মিলন ঘটে পঁচিশ বছর পর।

- সৌ ভি ক গু হ স র কা র

গঙ্গা-তীরবর্তী বর্ধিষ্ণু জনপদ দক্ষিণপাড়ায় তখন ভরা ভাদ্রের রাত। একটু আগেই তুমুল বৃষ্টি হয়ে গেছে। জলভেজা বাতাসে কেঁপে উঠছে জারুলের দীর্ঘ ছায়া। সেই বর্ষণক্ষান্ত রাতে একটি সুরম্য ফ্ল্যাটের অন্ধকার কক্ষে টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে ল্যাপটপে একটা প্রেজেন্টেশন তৈরি করছিল ছাব্বিশ বছরের ঋতজা ভৌমিক। কাল সকালের মধ্যে এই কাজ তাকে নামাতে হবে। কর্পোরেটের চাপ! ছাইদানি থেকে জ্বলন্ত সিগারেটটা তুলে গভীর টান দিল সে। মাথা কাজ করছে না। ধুর! সিগারেটের ধোঁয়া গালিবের বিরহের কবিতার মতো ভেসে চলল জানলার বাইরে। ঝিনির ঝিনির করে পাখা ঘুরছে। পাখার ছায়া প্রেতচক্রের মতো ঘুরছে দেওয়ালে। বেজে উঠল মোবাইল। অনিকেত কলিং... ঋতজা ফোন তুলল না। আবার অনিকেত কলিং... ফোন তুলল না।

অনিকেতকে ঋতজার আর পোষাচ্ছে না। সম্পর্কটা ঠিক জমছে না। এর আগে গত দু'বছরে তার তিনটি সম্পর্ক তৈরি হয়েছে। ভেঙেও গেছে। অনিকেত তার চেয়ে বছর ছয়েকের বড়। আইটিতে চাকরি করে। বড্ড বিয়েপাগলা হয়ে উঠেছে। কথায় কথায় বলে, “কবে বিয়ে করব! কবে বিয়ে করব!” উফ! জ্বালিয়ে খেল। মরণদশা! ধ্যাত্তেরিকা ! এখন কিছুতেই বিয়ে করবে না ঋতজা। তিরিশ-বত্রিশের আগে বিয়ের কথা সে ভাবতেই চায় না।

ভালবাসার দায়িত্ব, চাপ, কমিটমেন্ট—কিছুই সে নিতে চায় না। সে একটা হালকা সম্পর্ক চায়। একটু ঘোরাঘুরি, একটু শারীরিক অভিজ্ঞতা। ব্যস! কিন্তু সে সবচেয়ে বেশি করে চায় নিজের “স্পেস'। স্বাধীনতা। এই মুহূর্তে কোনও পুরুষের সঙ্গে সে তার স্পেস 'শেয়ার' করতে রাজি নয়। ঋতজার বাড়ি থেকেও অবশ্য বিয়ের কোনও চাপ নেই। ঋতজার বাবা তার অফিস আর নাটকের দল নিয়ে মেতে আছে। মা ব্যাঙ্কের চাকুরে। আপাতত একটা টুরে চেন্নাই গেছে। আবার ফোন বেজে উঠল। এখন আবার কে? কোয়েল আন্টি? এত রাতে? শরীর খারাপ হল নাকি? দ্রুত ফোন তুলল ঋতজা, “কী হয়েছে কোয়েল আন্টি?”

ও পাশ থেকে ভেসে এল এক মধ্যবয়সি নারীকণ্ঠ, “ঋতু, কাল ক'টায় তুলবি রে আমাদের?” ঋতজা মনে মনে হাসল, আন্টি মাঝেমধ্যে একেবারে বাচ্চাদের মতো করেন। সে বলল, “কাল বিকেল সোয়া চারটের সময় তুলব।” “আচ্ছা। রাখছি। টাটা!” ফোন কেটে দিলেন তিনি। নাহ! এখন আর লড়ে লাভ নেই। ল্যাপটপ বন্ধ করে শুয়ে পড়ল ঋতজা।