স্পর্ধা ও প্রণয়ের স্বর

দ্রোহে ও প্রেমে একই রকম মাহির ছিলেন মহম্মদ রফি। তাই শুধু রাজদ্বারে বা রাষ্ট্রবিপ্লবে নয়, উৎসবে ব্যসনে দুর্ভিক্ষে শ্মশানে সর্বত্র ওঁর আওয়াজ শোনা গেছে।

- 

গলুটা জাভেদ আখতারের মুখে শোনা। ১৯৬০-এর দশকের গোড়ার দিককার কথা। ভোপালের সাফিয়া কলেজের ছাত্র জাভেদ একদিন ইয়ারবক্সিদের নিয়ে কলেজ ক্যান্টিনে গুছিয়ে বসে ফররা দিচ্ছেন, এমন সময় রেডিয়োতে মহম্মদ রফির গলা ভেসে এল। শোনামাত্র জাভেদ অ্যান্ড কোং বুঝতে পারলেন, ‘আরে আরে আরে, দিলীপসাবের নতুন ছবি আসছে!' বলাই বাহুল্য যে দিলীপসাব এখানে দিলীপকুমার।

আর কিমাশ্চর্যম্! গাইলেন একজন, কিন্তু এমন করে গাইলেন যে শুনেই রুপোলি পর্দায় এ গানের সঙ্গে যাঁর মুখ ভেসে উঠবে নিমেষে তাঁকে চেনা গেল।

ছবিটির নাম কোহিনুর (১৯৬০) হতে পারে, গঙ্গা-যমুনা (১৯৬১) হতে পারে, মুঘল-এআজম (১৯৬১) হওয়াও বিচিত্র নয়। মোদ্দা কথা, দিলীপকুমার তখন উত্তর-ঔপনিবেশিক চলচ্চিত্রশিল্পের সবচেয়ে জনপ্রিয় মুখ। জনগণমন-অধিনায়ক বললে অতিকথনের একশেষ হবে, কিন্তু একটি অভিধা ততদিনে ওঁর নামের পাশে সেঁটে গেছে। এ দেশে চলচ্চিত্রবিদ্যা পায়ের তলায় জমি পাওয়ার পরও এই অভিধা নিয়ে টানাটানি পড়েনি। অভিধাটি হল 'নেহরুজ হিরো'। আর মহম্মদ রফি? ‘ভয়েস অফ দ্য নেশন'। আওয়াম কি আওয়াজ়।

অভিধা নির্মাণ একেবারেই সিধেসাধা ভোলেভালা ব্যাপার নয়। এর মূলে জনগণেশের অনুমোদন তো লাগেই, রাষ্ট্রযন্ত্র ও গণমাধ্যমের আঁতাতও অবধারিতভাবে একে চালায়। মহম্মদ রফির সদ্য-অতিক্রান্ত জন্মশতবর্ষ মাথায় রেখে এই আলোচনায় নানান দিক থেকে এই আখ্যায়নের রাজনীতির ওপর আলোকপাত করতে চাইছি। মূল আলোচনায় ঢোকার আগে একটু আগের কথা সেরে রাখা যাক।