১৯৬৪

শৈশবের সেই যাত্রার মধ্যে মধ্যে মিশে ছিল রোমাঞ্চ; গোয়ালন্দে গাদার মাছের কাঁটা গলায় বিঁধে যাওয়ার পর দলা করে মাখা শুকনো ভাত মুখে পুরে গিলে দেওয়ার ভিতর থেকেও আনন্দই জেগে উঠেছিল সেবার।

- বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়

কলকাতা শহরে যে এরকম কিছু থেকে থাকতে পারে, তা জানা ছিল না। । সজলের। বড় হোটেল মানেই সাহেবি খানা এমনটাই ধারণা ছিল ওর। সেই সব হোটেলকে বাইরে থেকে দেখতে হয় শুধু, আর কখনও ভিতরে ঢুকে পড়লেও, চারপাশ দেখে নিয়ে, বেরিয়ে আসতে হয় তৎক্ষণাৎ, বসে পড়ার প্রশ্নই ওঠে না। যেমন প্রশ্ন ওঠে না, নিজের অতীত নিয়ে মুখ খোলার। কবে থেকে এই শহরে, তার আগে কোথায় বসবাস ছিল, এই জাতীয় প্রশ্নকে ক্যালেন্ডারের পাতার মতো উল্টে যেতে হয়, সজল জানে। জানে মানে শিখেছে, গত আট বছরে।

হ্যাঁ, আট বছর আগের এক ভাদ্রমাসের বৃষ্টি-ঝরা সন্ধ্যায় সে পা রেখেছিল এই শহরে। ততদিনে দেশের থেকে ট্রেনে করে এখানে আসার পথ বন্ধ হয়ে গেছে, একরকম। তাই, বাস, নৌকা, গরুর গাড়ি চেপে, পায়ে হেঁটে, কলকাতায় এসে পৌঁছেছিল সজল। তবে সেই আসার ভিতরে আগমনীর সুর নয়, ভয়, উদ্বেগ আর দুর্ভাবনাই ছিল। ছোটবেলায় বাবার হাত ধরে কলকাতা আসার সঙ্গে তা তুলনীয় নয় একেবারেই। শৈশবের সেই যাত্রার মধ্যে মধ্যে মিশে ছিল রোমাঞ্চ; গোয়ালন্দে গাদার মাছের কাঁটা গলায় বিঁধে যাওয়ার পর দলা করে মাখা শুকনো ভাত মুখে পুরে গিলে দেওয়ার ভিতর থেকেও আনন্দই জেগে উঠেছিল সেবার। কিন্তু আট বছর আগে সজল কলকাতায় চলে এসেছিল চুপিচুপি, পরিবারের লোকেদের বাইরে তেমন কেউ জানত না ব্যাপারটা।

পরিবার বলতে কাকু কাকিমা আর ওঁদের চার ছেলেমেয়ে। সোনা, মনা, মানিক আর রত্না। আট বছর বয়সে মাকে আর বারো বছরে বাবাকে হারানো সজল যখন নিজের মায়ের পেটের বোন সন্ধ্যাকেও হারিয়ে ফেলল ম্যালেরিয়ায়, তখন নিজের বলতে আর কে ছিল ওর? কাকু, কাকিমাই নিজেদের বড় ছেলের মর্যাদা দিয়ে মানুষ করে তুলেছেন ওকে; আম হোক বা মিষ্টি, সজলকে প্রথমে না-দিয়ে, নিজেদের ছেলেমেয়েদের দেননি কখনও। দিলে পরে আনন্দই পেত সজল। ওরা প্রত্যেকেই যে প্রাণের টুকরো ছিল ওর। উল্টোদিকে ও ছিল ওদের সব দাবিদাওয়ার কেন্দ্রে। সাভার-এর মাঠে সার্কাস বসেছে, নিয়ে যেতে হবে সজলকে; বারদিতে লোকনাথ বাবার মন্দিরের সামনে পুষ্প প্রদর্শনী দর্শন, সেও সজলেরই দায়িত্ব। এর পাশাপাশি সন্ধ্যা হলেই ওদের পড়াতে বসানোও সজলের কর্তব্যের ভিতরে পড়ত আর সেই সময়টা রীতিমতো কঠোর প্রশিক্ষক সাজারই চেষ্টা করত সে। কিন্তু ব্যর্থ হত প্রায় রোজই।