Nunca sin ti

A través de sus propias vivencias, sus recuerdos y la correspondencia de su madre, Susana Ibarra Puga, fallecida 26 años antes de la muerte de su esposo, Ana Scherer Ibarra reconstruye en este relato, escrito con pulso firme, a la vez tierno y conmovedor, facetas íntimas, inéditas, de la vida personal, conyugal, familiar y profesional de Julio Scherer García, en el quinto aniversario de la desaparición física del fundador de Proceso.

- ANA SCHERER IBARRA

La vida y la muerte son dos características in-herentes a la condición humana. La una no existe sin la otra, igual que el bien y el mal. Entonces, por qué me afligía tanto la proximi-dad de la muerte. Luchaba por convencerme de que ésta no es tan terrible, que en el fondo puede ser amiga del que está extenuado. Aun así, en ese año funesto sólo deseaba traer la vida eterna a esta vida.

Mi madre moría. Quería sostenerla hasta el agotamiento, caminar por su laberinto, aliviar su sufrimiento y disminuir el mío. Toda ella corría por mis venas. La miraba tan cerca, tan presente, tan mía. Con la voz ahogada, le dije una noche mientras la acariciaba: “Eres la vida que no se puede ir. ¿Cómo podría vivir si tú no existieras?”.

Si esa noche hubiera sido yo quien muriera, me habría llevado una gran pena frente a mi madre: en mi relación con ella era una simple fracasada. La desolación me ganaba, se convertía en el símbolo de mi alma que se estaba rompiendo a pedazos. Su enseñanza al límite de sus fuerzas fue que la vida era maravillosa aunque no la supiera mirar. En ella estaban el sol y el mar, el viento y los amaneceres, el cielo y las estrellas; las alegrías, los bosques, los sueños y el amor.

La amaba entonces tanto como la amo ahora. Se fue de mi lado con la suavidad con que se marchita una flor, con el ímpetu de la muerte que corta de un tajo la vida. Hoy no sé cómo son sus ojos, cómo se escucha su voz, como se siente la caricia de sus manos.