নিঃশব্দে

১. পারিবারিক ভুলবোঝাবুঝি আর নীরবতার আড়ালে লুকিয়ে থাকা আতঙ্কের গল্প—এক দিনের ‘মৌনব্রত’ কীভাবে খুলে দিল গভীর সত্য। ২. সাগ্নিক-রাজীব-পরমিতার টানাপোড়েনের মধ্যেই ফুটে ওঠে ভয়, আবেগ আর অজানা আশঙ্কার মানবিক চিত্র।

- সুমন মহান্তি

সাগ্নিক তরল গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'মা, বাবা কি মৌনব্রত পালন করছে আজ?' পারমিতা বিরক্তির স্বরে বলল, 'ওটা তোর বাবাকেই জিজ্ঞেস কর। সকাল থেকেই দেখছি মুখে কুলুপ এঁটে বসে আছে। আপাতত বাজার গেলে আমি ধন্য হই।' রাজীব চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। হাতে বাজারের ব্যাগ নিতেই পারমিতা বলল, 'কী আনতে হবে তা কি জানার দরকার নেই? নিজের খেয়ালখুশি অনুযায়ী বাজার করা হবে নাকি?” সাগ্নিক মুচকি হাসে, ‘দেখছ বাবা, মা রেগেমেগে ভাববাচ্যে কথা বলছে? প্লিজ, মা-কে না রাগিয়ে এবার মৌনব্রত ভেঙে ফেলো।'

প্যান্টের পকেট থেকে একটি চিরকুট বের করে টেবিলের ওপর রাখে রাজীব। বুকপকেটের পেনটা বের করে লিখল, ‘কী আনতে হবে তা তোর মা-কে বলতে বল।' সাগ্নিক বলল, ‘আরিব্বাস, তুমি দেখছি সকালেই ডটপেন আর চিরকুট রেডি করে রেখেছ। ইন্টারেস্টিং। মা, বাজার থেকে কী কী আনতে হবে তা গড়গড় করে বলে দাও। বাবা লিখে নেবে।' বাজারের ফর্দ লিখে রাজীব বেরিয়ে গেল। পারমিতা হাত নেড়ে বলল, ‘দেখলি? তোর বাবা সকালবেলা কীভাবে আমাকে অপমান করল? কথা বলার ইচ্ছেও নেই।'

সাগ্নিক বলল, ‘অত সিরিয়াসলি নিচ্ছ কেন তুমি ? বাবা নিশ্চয়ই কোনও কারণে মৌনব্রত নিয়েছে আজ। আচ্ছা, কাল কি তোমাদের প্রবল ঝগড়া হয়েছিল?' ‘ধুর। কাল সন্ধে থেকে তোর বাবা কথাই বলেনি। দু'একবার ফ্যাঁসফেঁসে গলায় বলেছিল। নেহাত কেজো কথাই বলেছিল। ঝগড়ার প্রশ্নই আসে না।' ‘তার মানে, ঠান্ডা যুদ্ধ চলছে না?” 'না।' পারমিতা বলল, ‘একজন সকাল থেকে নাটক শুরু করেছে, আর একজন টিপ্পনি জুড়েছে। সৃষ্টিছাড়া সংসার। বাজে সময় নষ্ট না করে পড়তে বোস।'