অষ্টমীর গল্প

আজ তো বিরুর কাছে ‘ঠাকুমা’ ‘বুড়ি’ও হয়ে গেল! ছোটবেলায় মায়ের সঙ্গে যখন এ বাড়িতে আসত, নাতিদের দেখাদেখি অষ্টমী তখন থেকেই অনুপমাকে ‘ঠাকুমা' বলে ডাকে। রক্তের সম্পর্কের নয়, কাজের লোক। তবু কখনও ওর কাছে ‘ঠাকুমা’ ডাক ‘বুড়ি’তে যায়নি! বরং দিনে দিনে ‘ঠাকুমা’ থেকে অনাত্মীয়ের আড়াল ঘুচে গিয়েছে।

- সুদীপ জোয়ারদার

কেমন হয়েছে শুক্তোটা, বললে না তো ঠাকুমা?” “ভাল হয়েছে।” “শুধু ভাল?” অনুপমা শুক্তোমাখা ভাতের গ্রাসটা মুখে তুলতে তুলতে অষ্টমীর দিকে তাকান। বলেন, “রাঁধিস তো তুই ভালই! অত শুধোস কেন রোজ?” “শুধোই কি আর সাধে? শুধোই ভয়ে। খারাপ খাওয়ালে তোমার নাতিরা আমাকে আর রাখবে!”

খারাপ খাওয়ালেও অনুপমার নাতিদের কিছুই যাবে আসবে না। তবু তাদেরকে জড়িয়ে অষ্টমীর এমন বানানো-কথার জাল বোনা চলে রোজই। শুধু খেতে বসে নয়, অন্য সময় ভিন্ন প্রসঙ্গেও। কারণ, তাঁর প্রতি নাতিদের নজর-ভালবাসার কথা শুনলে অনুপমা খুশি হন। ভাল থাকেন। কিন্তু খাবার তো খুব একটা উঠছে না মুখে! থালার দিকে তাকিয়ে অষ্টমী এবার একটু অবাকই হল, “তোমার মন কিন্তু ঠাকুমা আজ খাওয়ায় নেই। কিছু কি ভাবছ?” অনুপমা খাবার চিবোতে চিবোতে বলেন, “না, ভাবব আবার কী! আচ্ছা অষ্টমী, মেলায় এখন পাঁপড় বিক্রি হয়? আঙুলগজা?” অষ্টমী এবার হেসে ফেলে, “ঠিক ধরেছি, তোমার মন অন্য দিকে। ছোট নাতি সকালে শ্রাবণী মেলায় নিয়ে যাব বলল, আর অমনি শুরু হয়ে গেল জল্পনা-কল্পনা!” “না না জল্পনা-কল্পনা কেন করব? বিরুকে সকালে মেলায় নিয়ে যাওয়ার কথা বললাম, ও নিয়ে যাবে বলল, তাই একটু ভাবছিলাম আর কী! কতকাল মেলা দেখি না! বল না, এসব এখনও বিক্রি হয় কি না!