অনার কিলিং

শম্ভুর নাম শুনে চমকে উঠল ভরত। ভাড়াটে খুনি শম্ভু। বেশ কিছু দিন আগের দু'জোড়া খুনের কথা মনে পড়ে গেল ভরতের। শম্ভুর বাগান বাড়ি থেকে দুটো লাশ উদ্ধার করেছিল পুলিশ। লাশ দেখতে গোটা শহর ভেঙে পড়েছিল। লাশ দুটো ছিল শম্ভুর ভাইঝি আর তার প্রেমিকের। লোকে বলে এই জোড়া খুন শম্ভুর কাজ।

- সন্তোষ মণ্ডল

তখন বেলা প্রায় দশটা। আজ ঝলমলে রোদ উঠেছে। ক'দিন লাগাতার ঝড় বৃষ্টিতে জগৎ সংসার ভেসে গিয়েছিল। মানুষ পাগলপারা। শহরের হাই স্কুলের হেডমাস্টার দামোদরবাবু। তাঁরই প্রাইভেট গাড়ি চালায় ভরত। পনেরো কিলোমিটার দূরে রুপুসপুরে তাঁর বাড়ি। সেখান থেকে নিয়ে আসা আর পৌঁছে দেওয়া ভরতের কাজ। ভরত শুনেছে, এই গাড়ি কেনায় দামোদর বাবুর আপত্তি ছিল। তাঁর ছেলেই এক রকম জোর করে গাড়িটা কিনে দিয়েছিল। দামোদরবাবুর ছেলে নর্থ বেঙ্গলের একজন বড় পুলিশ অফিসার। ভরতের বাড়ি এই শহরে। পাঁচ নম্বর ওয়ার্ডে। আগে ম্যাটাডোর চালাত। তখন দামোদরবাবু গ্রামে দোতলা পাকা বাড়ি তুলছেন। ভরত যাবতীয় মাল গাড়িতে লোড করে ডেলিভারি দিয়ে আসত দামোদরবাবুর গ্রাম রুপুসপুরে। এ ভাবে কয়েকবার যাতায়াতের পর ভরত দামোদরবাবুর সুনজরে পড়ে যায়। ভরতের ভদ্রোচিত চেহারা, কথাবার্তা, নম্রতা, মোটামুটি লেখাপড়া জানা— সব মিলিয়ে একটা মার্জিত রূপ দামোদরবাবুকে আপ্লুত করে। কথায় কথায় দামোদরবাবু ভরতকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তোমার ছেলেমেয়ে ক'টি ভরত?”

“আমার ওই একটিমাত্র ছেলে, স্যর।” “ছেলে লেখাপড়া করে তো?” “কী বলব স্যর, নিজের ঢাক নিজে পেটানো হয়ে যাবে। আমার ছেলে লেখাপড়ায় খুব ভাল। মাধ্যমিক, উচ্চ মাধ্যমিক ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করেছে। মাধ্যমিকে অঙ্কে একশো'র মধ্যে আটানব্বই, উচ্চ মাধ্যমিকে দুশো'র মধ্যে দুশো। এখন বিদ্যাসাগর কলেজে অঙ্কে অনার্স নিয়ে পড়ছে।” “বাহ্! হিরের টুকরো ছেলে তোমার। আগাগোড়া ভাল রেজাল্ট। ছেলেকে জয়েন্ট এন্ট্রান্সে বসাও। আমি হেল্প করব। এ ছেলে শাইন করবেই।”

এমনিতে খানিক দেরি হয়ে গিয়েছে। দামোদরবাবু অপেক্ষা করবেন। এই দুর্যোগের ক'টা দিন গাড়ি বার করেনি ভরত। দামোদরবাবুর নিষেধ ছিল। গাড়ি একটা ভাড়া করা গ্যারেজে রাখে ভরত। ভাড়ার টাকা দেয় দামোদরবাবু। ভরত প্রস্তুত। এ বার বেরোবে। ভরতের বৌ রাধা কানায় কানায় পূর্ণ এক ঘটি জল এনে তুলসী তলার বেদিতে রাখল। ভরত তুলসী তলায় প্রণাম করে বেরোতে যাবে, এমন সময় একটা হেভি মোটর বাইক দ্রুত গতিতে এসে ব্রেক কষল। একটা লাল চুলের কানে দুল পরা ছেলে বসেছিল বাইকে। স্টার্ট বন্ধ করে স্ট্যান্ড দিয়ে ভরতের দিকে মস্তানি ভঙ্গিমায় এগিয়ে এল। “ভরত কে?” ছেলেটি জামার কলার তুলে জিজ্ঞেস করল। “আমিই ভরত।”