পাঁখি জীবন

অমলেট হয়ে এসেছে। লাল করে এ পাশ ও পাশ ভেজে প্যান থেকে তুলে ফাইবারের সাদা প্লেটে টোস্টের সঙ্গে সাজিয়ে, দুধের গ্লাস নিয়ে মেয়ের দরজার সামনে দাঁড়াল কোয়েল। মেয়েকে দরজা বন্ধ করতে দেয় না ও, তাই দু'বার টোকা দিয়েই ভিতরে ঢোকে। ঘরের অবস্থা শোচনীয়, বিছানার উপর ছড়িয়ে আছে হাজারও জিনিস।

- শাঁ ও লি দে

কানিসে বসা পাখিটা সকাল থেকে একনাগাড়ে ডেকেই চলেছে। বিরামহীন। কোয়েল ঘুম থেকে উঠতেই টের পেল সেটা। জিভটা তালুতে ছুঁইয়ে চুক করে একটা শব্দ করল ও। পাখিটা এসে বসার আর জায়গা পেল না! পিহু ঘুমোচ্ছে। আজ ক্লাস নেই। একটু বেলাতেই ডাকবে ওকে। বেচারির যা চাপ যায় আজকাল! এর চেয়ে ছোটাছুটি করে স্কুল, টিউশন এ সবই ভাল ছিল। মুখটুক ধুয়ে এক কাপ গরম চা নিয়ে সোফায় শরীর এলিয়ে দিল কোয়েল।

লকডাউনের পর আর সব কিছু মোটামুটি খুলে গেলেও স্কুল কলেজ সব বন্ধ আজ পাঁচ মাস হল। চিন থেকে আসা ভাইরাস কোভিড-১৯ আরও অনেক দেশের মতো ভারতেও বেশ ভাল রকম ডালপালা ছড়িয়েছে। প্রতি মুহূর্তে বাড়ছে আক্রান্তের সংখ্যা, মানুষও মারা যাচ্ছে হুটহাট। এই তো দু'দিন আগেই পরিচিত দু'জন ডাক্তার মারা গেলেন। একজন তো কোয়েলের খুবই চেনা। দাঁতের কোনও সমস্যা হলেই ওঁর কাছে ছুটত। হাসিখুশি মজার মানুষটার কথা ভাবলেই খুব কষ্ট হচ্ছে কোয়েলের। কে জানত একটা ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ভাইরাস এ ভাবে অকালে এত মানুষের প্রাণ নেবে! এ বছরটা যে আর কত বিষ ঢালবে কে জানে!

পিহুর এ বার ক্লাস নাইন। পুরো বছরটা স্কুল না গিয়েই কেটে গেল ওর। অনলাইন ক্লাস হচ্ছে যদিও, তবে তাতে কত কী লাভ হচ্ছে এ নিয়ে যথেষ্ট সন্দেহ! বন্ধ ঘরে সারাদিন চলছে অনলাইন ক্লাস আর টিউশন। মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, আদৌ সব ক্লাস করছে তো পিহু? অনলাইন ক্লাসে ফাঁকি দেওয়া কোনও ব্যাপারই নয়। কোয়েল যদিও মাঝেমধ্যেই টিচারদের কাছে খোঁজখবর নেয় পিহুর ব্যাপারে, তবু মনের গভীরে কোথাও একটা খচখচানি থেকেই যায়। আচমকাই জীবনে একটা অবিশ্বাসের কালো ধোঁয়া ওকে জড়িয়ে ধরেছে আগাম কোনও সতর্কবার্তা ছাড়াই। অথচ দু'বছর আগেও তো ও এমন ছিল না!