স্থানের ও পারে

রিমাদেবী এক সকালে জেগে উঠে দেখলেন, তিনি আর আগের মতো নেই—অন্য এক জীবনে, অন্য এক দেহে আটকে পড়েছেন। বাস্তব আর স্বপ্নের সীমানা মুছে গিয়ে, শুরু হল তাঁর অস্তিত্বের বিভ্রমে ভরা এক অদ্ভুত যাত্রা।

- সুপর্ণা চ ট্টো পা ধ্যায় ঘোষা ল

বিস্ফোরণের শব্দটা হল একেবারে কানের গোড়াতেই। দুম করে ঘুমটা ভেঙে যায় রিমাদেবীর। সেই কাল রাত থেকে শব্দবাজি ফাটছে। আইপিএল-এর এই দিনগুলো সেই জন্য এত বিরক্তিকর লাগে তাঁর। এমনিতেই ইনসমনিয়ার পেশেন্ট। ওষুধ খেয়ে ঘুমোতে যাওয়ার পরেও বাতের যন্ত্রণার চোটে ঘুম আসতে সময় নেয়। শত নিষেধ করা সত্ত্বেও হাউজিং-এর ছেলেপুলেরা কথা শোনে না। কই তাদের যুগে তো কেউ এমন অসভ্য ছিল না। গুরুজনরা যে জিনিসে বারণ করতেন, কেউ সে দিকে পা বাড়াক তো দেখি! আর আজকালকার এই জেনারেশন! সাত সকাল থেকেই আবার শুরু করেছে।

সকাল হওয়ার কথা মনে পড়তেই ঘুমের ঘোরটা চট করে কেটে গেল। কত ক্ষণ ঘুমিয়েছেন খেয়াল নেই। এ দিকে চোখ খুলতেও ইচ্ছা করছে না। রাজ্যের ক্লান্তি এসে জমা হয়েছে চোখের পাতায়। কিন্তু আজ সাড়ে ন'টার মধ্যে এজলাসে পৌঁছোতেই হবে। একটা ফোর নাইন্টি এইটের সাক্ষী আছে। এত বছর হয়ে গেল প্র্যাকটিসের, তবু সিঁথিতে সিঁদুর পরা কচি- কচি মুখগুলোকে যখন কোর্ট চত্বরে বিভ্রান্তের মতো ঘুরে বেড়াতে দেখেন, আজও বুকের মধ্যে একটা চাপা কষ্ট হয় রিমাদেবীর। কেন যে মেয়েগুলো নিজের পায়ে দাঁড়ানোর আগেই বিয়ে-থা করে যন্ত্রণা ভোগ করে, তিনি খুঁজে পান না। সংসার নামক নরকে বেচারিরা যে কী মধু খুঁজে পায়! রিমাদেবী দুদে উকিল। তায় আবার বদমেজাজি বলে কুখ্যাত। তাঁর বলিরেখাযুক্ত কঠিন মুখটা দেখে কেউ ভাবতেই পারে না, মনে মনে তিনি মেয়েগুলোকে এত মায়া করেন। আস্তে আস্তে নিজেকে একটা কচ্ছপের মতো তৈরি করে নিয়েছেন। সংসারে টিকে থাকার সেরা উপায়। হয় নিজের চারপাশে একটা অভেদ বর্ম তুলে দাও, না হলে তোমার নরম মাংসে আঘাত করতে অগুনতি নখ চার দিক থেকে ধেয়ে আসবে।