শ্রুতির নিমন্ত্রণে

চার মাসের বৈঠক রেকর্ড করে এবং সম্পাদনা করে তৈরি হয়েছিল রেডিয়ো পডকাস্টের দশটি এপিসোড। এক-একটি পর্ব মিনিট পনেরো থেকে কুড়ির মধ্যে। সেই সব আলোচনার প্রতিলিপি একসঙ্গে করে বছর পাঁচেক পরে নির্মিত হয়ছে এই বই।

- অ নি বা ণ চ ট্টো পা ধ্যা য়

আমার মনে হয়, আর-একটা জিনিস করতে পারলে আমাদের চায়ের দোকানে মেয়েরা বেশি বেশি আসবে। সেটা হল একটা ঠিকঠাক টয়লেট। একদম! টয়লেট থাকতেই হবে। ঠিক, আমার মনে হয় সেটা খুব দরকারি। ছেলেদের জন্য থাকুক বা না থাকুক, মেয়েদেরটা চাই-ই চাই। ছেলেদের টয়লেট রাখার কোনও দরকার নেই। রাখলেও তো ওরা সেই রাস্তার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়ে যাবে! (সবাই হেসে ওঠে।)

(একটা টয়লেট থাকলে) অনেক মেয়েই আমাদের দোকানে আসবে। একটা কথা... আমরা দোকানে ছেলেদের ঢুকতে না দিলে কিন্তু ওদের নিয়ে মেয়েদের অস্বস্তিটা থেকেই যাবে। ছেলেরাও যদি আসতে পারে, তা হলে সবটা অনেক সহজ হয়ে যাবে। ছেলেরা না-হয় এক দিকে বসুক, মেয়েরা আর-এক দিকে। (এটা করলে) আমাদেরও অভ্যাস হয়ে যাবে। বাধো বাধো ভাবটা কেটে যাবে।

তার মানে (তুমি বলছ), সিনেমায় এমন করতে পারে? বাস্তব জীবনে নয়? পারে, কিন্তু অন্যদের বিরক্ত না করে। হ্যাঁ, কাউকে বিরক্ত করলে চলবে না। কিন্তু ঘরের বাইরে খোলা জায়গায় এ-সব করা যায়? সেটা অন্যায় নয়? ঠিক। অন্যায়। দ্যাখো, অন্য অনেক দেশে চলতে পারে, ওদের রীতিনীতির সঙ্গে মানায়। সেখানে এগুলোকে কেউ খারাপ বলে মনে করে না।

কোম্পানির কেউ কি বলেছে দু'হাজার লোক কমানোর কথা? সে-দিন মিটিংয়ে বলছিল ওরা। নোটিস বোর্ডেও তো দিয়েছে। দু'হাজারের কথা কিছু বলেনি, কেবল লে-অফ...

ইউনিয়নের সঙ্গে ম্যানেজমেন্টের একটা মিটিংয়ে কথাটা তোলা হয়েছিল। ইউনিয়ন বলেছে লে-অফ চলবে না.....

তামিলনাড়ুর কাঞ্চীপুরম শহরে ছোট্ট একটি ঘরে বসে মাঝে মাঝেই কথা বলেন কয়েক জন মেয়ে। তাঁদের মধ্যে পাঁচ জনের নাম: অভিনয়া, কল্পনা, পূজা, লক্ষ্মী আর সত্যা। কল্পনা ছাড়া বাকি ক'জনের আসল নাম অবশ্য আলাদা। সকলেরই বয়স কুড়ি আর তিরিশের মাঝামাঝি। এই পাঁচ জন একটি মোবাইল টেলিফোন কোম্পানিতে কাজ করেন। কোম্পানি নামজাদা, ওঁরা অবশ্য নিতান্তই সাধারণ কর্মী। ওঁদের মধ্যে চার জন ওই ঘরটি ভাড়া নিয়ে সেখানে মেস বানিয়ে থাকেন। কল্পনা থাকেন অন্য জায়গায়, তবে প্রায়ই আসেন বন্ধুদের কাছে, ‘মুথুর ঘর' তাঁরও বাড়ির মতোই। সবাই সব দিন আড্ডায় থাকতে পারেন না, যে যখন পারেন ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে যোগ দেন।