আবেগের স্মারকলিপিকার

শতবর্ষে রাজ কপূর। যতটা বিতর্কিত, ততটাই জনপ্রিয় ছিলেন তিনি। ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে তাঁর ভূমিকার যথার্থ মূল্যায়ন এই সময়ে অতি জরুরি।

- 

নিউ ইয়র্কের মিউজিয়াম অফ মডার্ন আর্ট-এ ১৯৫৫ সালে সত্যজিৎ রায়ের পথের পাঁচালী-র ওয়ার্ল্ড প্রিমিয়ার হয়েছিল। সেই ছবি দিয়েই সত্যজিৎ রায় ভারতীয় চলচ্চিত্রকে এক অর্থে আন্তর্জাতিক মানচিত্রে তুলে আনেন। সত্যজিৎ যে-বিশ্ব জয় করেছিলেন, তা মূলত পশ্চিমি দুনিয়া। যে-আন্তর্জাতিক দর্শক তাঁর চলচ্চিত্রে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, তা প্রধানত উচ্চ/ উচ্চমধ্যবিত্ত, শিক্ষিত, বিচক্ষণ সিনেমা নন্দনতাত্ত্বিক। ইয়র্কে সত্যজিতের ছবি প্রদর্শনীর মাসকয়েক আগে, ১৯৫৪-য় আর-একজন ভারতীয় চলচ্চিত্র নির্মাতাও আন্তর্জাতিক মঞ্চে একটি বড় অভিঘাত এনেছিলেন। রাজ কপূরের আওয়ারা ছবিটি ১৯৫১-য় নির্মিত হলেও তার বছর তিন পর ইরান, ইরাক, সিরিয়া, মিশর, তুরস্ক এবং সোভিয়েট ইউনিয়নে একটি অনিয়ন্ত্রিত জলোচ্ছ্বাসের মতো সব ভাসিয়ে দিয়েছিল। বিশেষ করে রাশিয়ায় রাজ কপূর এবং নার্গিস অচিরেই লোকনায়ক হয়ে ওঠেন, সর্বত্রই তাঁরা মুক্তচিত্তে বন্দিত হন। এমনকি, আওয়ারা অন্য ভাষায় ডাবিং করে তা বৃহত্তর মানুষের মনোরঞ্জনের উদ্দেশ্যে, হলে প্রদর্শনের ব্যবস্থারও উদ্যোগ নেওয়া হয়। কোনও কোনও ক্ষেত্রে ছবির গানগুলোও অন্যান্য ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে ভারত থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে মধ্যপ্রাচ্যের শহর ও শহরতলির রাস্তায় সাধারণ মানুষের মুখে মুখে ঘুরেছিল। রাজ কপূর যে-দুনিয়ায় পৌঁছোতে পেরেছিলেন, হয়তো চেয়েও ছিলেন, তা কিন্তু প্রথম বিশ্বের পশ্চিমি পৃথিবী নয়। তাঁর ছবির অধিকাংশ দর্শক সামান্য জনসাধারণ। সিনেমার শিল্পমূল্য নিয়ে তারা খুব ভাবিত নয়, তাদের কাছে সিনেমা এমন একটা মাধ্যম যার সূত্রে তারা তাদের দৈনন্দিন জীবনযাপনের কোনও এক পরিস্থিতি বা কোনও এক চরিত্রের সঙ্গে নিজেদের শনাক্ত করতে পারবে। তাই ব্যাপক অর্থে, সমসাময়িক সময়ে স্বীকৃতি পেয়েও সত্যজিৎ রায় এবং রাজ কপূরের চলচ্চিত্রীয় নান্দনিকতা দু'টি সম্পূর্ণ ভিন্ন উদ্দেশ্য ও ভিন্ন অভিজ্ঞতার ওপর ক্রিয়াশীল। সত্যজিৎ পশ্চিমের নব্য-বাস্তববাদী সিনেমা দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, রাজ কপুর প্রধানত জনপ্রিয় হিন্দি সিনেমার ঐতিহ্য অর্থাৎ ভারতের লোকশিল্পের ধারার মধ্যেই নিহিত ছিলেন। সমসাময়িক দুই ভারতীয় চলচ্চিত্রস্রষ্টা, দু'জনেই ভারতের দরিদ্র জনসাধারণকে বিষয় করে ছবি করে আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করলেন। সত্যজিৎ তাদের জীবনালেখ্য চিত্রিত করলেন উচ্চবিত্তের কাছে। আর রাজ কপূর তাঁর ছবির জনপ্রিয় উপাদানগুলো বজায় রেখে দা