আমার শৈশবকাল

তাঁর শৈশবের একটা সময় কেটেছে বাংলাদেশে আর একটা এপার বাংলায়। কিন্তু বাংলাদেশে যতটা স্বচ্ছল অবস্থায় বড় হয়েছেন, এখানে এসে তিনি ও তাঁর পরিবার পড়েন আর্থিক অনটনে। আনন্দলোক-এর জন্য লেখা আত্মজীবনীতে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ফিরলেন শৈশবে। এবার দ্বিতীয় পৰ্ব

- 

আগের সংখ্যায় আমি আমার জীবনী শুরু করেছিলাম উত্তমকুমারকে নিয়ে। ব্যক্তিগত পরিসরে উত্তমদার সঙ্গে প্রায় সব স্মৃতিই শেয়ার করেছি। শেষে গিয়ে আসি সর্বেন্দ্রর প্রসঙ্গে, যে আমার জীবনে উত্তমদার পর দ্বিতীয় পুরুষ। কিন্তু এই সংখ্যায় সর্বেন্দ্রর গল্পে আর যাচ্ছি না, সে প্রসঙ্গে আবার না হয় পরে আসব। এবার বরং ফিরে দেখি আমার শৈশবকালকে । তা কিন্তু বেশ বৈচিত্রময় ছিল। একটা সময় কেটেছে ওপার বাংলার কমলাপুরে আর পরবর্তীকালে চলে আসি কলকাতায়। আমার ক্ষেত্রে এই দুটো জায়গাই খুব ভিন্ন ছিল কারণ বাংলাদেশে আমি যতটা স্বচ্ছল পরিবেশে বড় হয়েছি, কলকাতায় গিয়ে ততটাই আর্থিক অভাবঅনটন দেখতে হয়েছে। আপনার আর্থিক পরিস্থিতি কিন্তু আপনার বেড়ে ওঠাকেও প্রভাবিত করে। তবে সেই সময়কার পুরোটাই আমার এখনও ছবির মতো মনে রয়ে গিয়েছে। ওই যে বলে না, শৈশবকাল আপনার জীবনের সেরা সময়।

আম, জামরুল, লিচু গাছ আর আজানের সুর আমার জন্ম বাংলাদেশে কুমিল্লার হাজিগঞ্জে। তবে বড় হয়েছি ঢাকার কমলাপুরে। বাবা ছিলেন স্টেশন মাস্টার। ওখানকার কমলাপুর স্টেশনেই বাবার ডিউটি ছিল। আমরা ছিলাম দশ বোন, আমি সবচেয়ে ছোট। আগেকারদিনে কম বয়সে মেয়েদের বিয়ে হত, তাই আমার উপরের অনেক দিদির-ই আমার জন্মের আগেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। তাই কয়েকজন দিদিকে আমি সেরকমভাবে দেখিওনি, হয়তো কখনও শ্বশুরবাড়ি থেকে আমাদের বাড়ি এসেছে, তখন দেখা হয়েছে।

তবে পিঠোপিঠি বোনদের মধ্যে খুব সখ্য ছিল। আমি বরাবর খুব দুষ্টু ছিলাম। বাবা গাছ ভীষণ ভালবাসতেন এবং আমাদের বাড়ির চারপাশ জুড়ে প্রচুর গাছ লাগাতেন। আমগাছ, জামরুলগাছ, লিচুগাছ... আর ধীরে-ধীরে এই গাছ হয়ে ওঠে আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু। ছোটবেলায় গাছের সঙ্গে আমি কথা বলতাম, আমার মনের সব দুঃখ-কষ্ট, ভাললাগা, সব ওই গাছগুলো জানত। আমি গাছের মধ্যে গিয়ে শুয়েও থাকতাম। বাড়িতে আমাকে না পাওয়া গেলে সকলে জানতেন আমি কোনও একটা গাছে শুয়ে আছি। বাবা একটা মাছের পুকুরও করেছিলেন। সেটাও আমার ভীষণ প্রিয় জায়গা ছিল। আমি প্রায়ই গিয়ে মাছদের খাওয়াতাম। এমনিতে বাবা খুব কড়া স্বভাবের ছিলেন কিন্তু কখনও গায়ে হাত তুলতেন না। বাবার ভয়ে এমনিতেই সকলে কাঁপত। মা ছিলেন অনেক ঠান্ডা স্বভাবের। মায়ের কাছেই আমি সব আবদার করতাম। আমার ছোটবেলায় সবে দেশভাগ হয়েছে। দেখতাম, ওপার থেকে অনেক মুসলিম পরিবার আমাদের এদিকে চলে আসছে।