শ্রীচরণেষু

শ্রদ্ধেয় দাদাকে নিয়ে কলম ধরলেন ছোটভাই। স্মৃতির গহীন থেকে উঠে এল, এক আশ্চর্য সম্পর্কের গল্প

- অমর মিত্র

পরপর দুই অগ্রজ চলে যেতে সকলের ছোট আমি হয়ে গেলাম | সিনিয়র। মৃত্যু এমন করে দিল। মনোজ মিত্র, আমাদের দাদা, বাবা -মায়ের জীবিত চার সন্তানের প্রথমজন। তাঁর আগে দ্বিতীয়জন গেছেন মাস আড়াই আগে। বোন আছে অন্য শহরে। আমার দাদা জানলেন না, তাঁর পরম প্রিয়, পরম স্নেহের ভাই বাবলু (উদয়ন) আর নেই। যেদিন বাবলু চলে যায়, সেদিনই দাদাকে হাসপাতালে দিতে হয়। একজন যায় শ্মশানে, অন্যজন হাসপাতালে। শোকের সঙ্গে যুদ্ধ বড় কঠিন। আমি ১৩ বছরের ছোট বড়দার চেয়ে। স্নেহ, ভালোবাসা, শাসন সবই পেয়েছি। বাবলু ছোট ন'বছরের। তিনিও কম পাননি। গত শতকের ছয়ের দশকে বড়দা গেলেন রানিগঞ্জ ত্রিবেণী দেবী ভালোতিয়া কলেজে অধ্যাপনা করতে। বাবলু তখন ম্যাট্রিক না আই এ পাশ করেছে। বাবা ছিলেন ঋণভারে জর্জরিত।

সে অনেক কথা। বাবলুর পড়া বন্ধ। বাবা বললেন, টাইপিং শিখে চাকরি দেখতে। ১৬-১৭ বছর হবে তাঁর। পড়তে চান। বাবলু চললেন বড়দার সঙ্গে, তাঁর আসকারায়। ভর্তি হলেন ওই কলেজে। ফিরলেন বিএ পাশ করে। দাদাও ফিরলেন। রানিগঞ্জ যাওয়ার আগে পার্থপ্রতিম চৌধুরীর সঙ্গে ‘সুন্দরম' নাট্যদলের প্রতিষ্ঠা। তখন তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজের ফার্স্ট কী সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্র। ‘মৃত্যুর চোখে জল’ একাঙ্ক নাটকটি তখন লেখা। তার আগে কী পরে ‘গন্ধর্ব' পত্রিকায় ‘মোরগের ডাক' নামে একটি একাঙ্ক লেখেন। আমার সন তারিখ মনে নেই। বড়দার কল্যাণে বাসাবাড়িতে নাট্যপত্র আসত অনেক। এই বালক তার বড়দার লেখা আগে পড়ত। এই সময়কালে অধুনালুপ্ত 'জলসা' পত্রিকায় তরুণ রায়ের লেখা 'রজনীগন্ধা' নাটকের একটি ছবি বেরোয়। মঞ্চে তরুণ রায়, দীপান্বিতা রায় এবং মনোজ মিত্র।

বাসাবাড়িতে খুড়তুতো ভাই বোন মিলে অনেকে ছিল। সকলেই কুচি-কুচি। সেই 'জলসা'য় বেরোনো ছবি হাঁ করে দেখছি। তখনই ‘লভ ম্যারেজ' নামে একটি হিন্দি সিনেমার বিজ্ঞাপন দেখে আমরা ধরে নিলাম, মনোজকুমার এবং মালা সিনহার ওই ছবির নায়ক মনোজ, নিশ্চয়ই আমাদের বড়দা! বাড়িতে সে কী হইচই।