![দূর থেকে দেখা মানুষটার গল্প](https://cdn.magzter.com/1413877378/1684129360/articles/77EDNAzPT1684916210072/1684916310342.jpg)
আমি তখন ইলেভনে পড়ি। একবিংশ শতাব্দী আসব-আসব করছে, তখন সকলের মধ্যে ‘শতবর্ষের সেরা’ বেছে নেওয়ার হিড়িক। আমিও ব্যতিক্রম ছিলাম না। ব্র্যাডম্যান না সোবার্স, পেলে না মারাদোনা, উত্তম না সৌমিত্র... মনের মধ্যে তোলপাড় করত। এমন সময় একদিন মৃণাল সেনের সঙ্গে দেখা। তিনি আমার বাবার কাকা, কিন্তু ততদিনে আমাদের সম্পর্কে একটা বাধো বাধো ব্যাপার এসে গিয়েছে। কারণটা আমার বয়ঃসন্ধির লজ্জা।
ছোটবেলায় যাঁর কোলে বসতে দ্বিধা হয়নি, বিভিন্ন নামে সম্বোধন করতে ঠোঁট কাঁপেনি, এখন বিলক্ষণ বুঝি, তিনি কে! তাই সেদিন তিনি সোফায় বসে আর আমি যতটা দূরত্ব রাখা যায়, ততটা দূরে একটা মোড়ায় বসেছিলাম। যতটা সম্ভব আড়াল রেখে মাথা নিচু করে....
“তুমি বাংলায় ভাল নম্বর পেয়েছ শুনলাম?” জিজ্ঞেস করেছিলেন আমাকে। আমি মুখ ফুটে আর বলিনি গর্বের কথাটা। “শুধু টেক্সট বই পড়ো, নাকি একটু সাহিত্যটাহিত্যও পড়ো?” “পড়ি।” “শতাব্দীর সেরা তিনটে বাংলা উপন্যাস নিয়ে তোমার মতটা জানতে চাই...” আমার মত! ঠিক শুনছি? মৃণাল সেন জানতে চাইছেন আমার মত...আমি কে? সত্যি আমার মত কিছু ছিল না সেদিন। শুধু ‘পথের পাঁচালী’ বলতে-বলতেও কেন জানি না আটকে গেলাম। বললাম, “আরণ্যক।” “বেশ।” “পুতুলনাচের ইতিকথা।” “আচ্ছা।” অনেক সাহস সঞ্চয় করে বললাম, “খোয়াবনামা।” ‘‘গুড। তবে তুমি দেখছি বিখ্যাতর ভক্ত। লোকে যাকে ভাল বলে, তুমি তাকে ভাল বলো, তাই না?” কী উত্তর দেব বুঝতে না পেরে বোকার মতো তাকিয়ে মাথা নাড়লাম। “আমি যদি বলি বিভূতিভূষণের ‘অনুবর্তন’ উপন্যাসটা বিংশ শতাব্দীর সেরা উপন্যাস, মানবে? পড়েছ?” “না।”
“নাম শুনেছ?” এবারও মাথা নাড়লাম। “শেক্সপিয়রের কিছু পড়েছ? কোনও লাইন মনে আছে?” আমার একটা লাইনই মনে ছিল, “By my troth, I care not; A man can die but once." “গুড, তোমার সঙ্গে পরে আলাপ হবে আমার। আর একটু বড় হও।” তার অনেকদিন পরে তিনি তখন মৃত্যুশয্যায়। মাথা ছাড়া বাকি সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তখন বিদ্রোহী। এমন একদিন তিনি আমাকে বলেছিলেন, “বুঝলে হে, you must edit your own conclusions."
この記事は ANANDALOK の 12 May, 2023 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、8,500 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です ? サインイン
この記事は ANANDALOK の 12 May, 2023 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、8,500 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です? サインイン
![ইন বক্স](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/7941/1716582/kxRtqpEFM1717754703979/1717754770865.jpg)
ইন বক্স
বেশ ভাল লাগল মেট গালার পৃষ্ঠাগুলি। তিয়াসা ভৌমিক, যাদবপুর
![সপ্তক](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/7941/1716582/weldP0zt_1717754658826/1717754703237.jpg)
সপ্তক
দাবাড়ু’র গানও মুক্তি পেল। পাশাপাশি কিছুদিন আগে স্ত্রী প্রশ্মিতাকে নিয়ে বেড়াতেও গিয়েছিলেন তিনি। সেসব কাটিয়ে কাজে ফিরেছেন।
![চ্যানেল টু চ্যানেল](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/7941/1716582/Ha3Xn5oOY1717754540042/1717754631423.jpg)
চ্যানেল টু চ্যানেল
সবসময় তৈরি হয়েই ফ্লোরে আসে। সব ধরনের সংলাপ ওঁর একেবারে ঠোঁটস্ত।”
![রাজপাট](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/7941/1716582/Id_xtG7jw1717754464067/1717754529621.jpg)
রাজপাট
রাজা সেখানে এসে সৈন্যদের সঙ্গে দেখা করেন। এবং নিজের চিকিৎসা নিয়ে কথাও বলেন।
![স্পোর্টস](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/7941/1716582/wDx-F4Y1p1717752779730/1717754464043.jpg)
স্পোর্টস
ভাল প্রস্তুতি নিলেও পুরো ফিট ছিলেন না। কোথাও যেন মনে হচ্ছিল, ভারসাম্যে অসুবিধে হচ্ছে। তাই ম্যাচ হেরে তার খেসারত দিতে হল তাঁকে।
![সুনীল সাগরে](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/7941/1716582/pqkiICBpr1717752718474/1717752776254.jpg)
সুনীল সাগরে
৩৯ বছর বয়সে আন্তর্জাতিক ফুটবলকে বিদায় জানালেন সুনীল ছেত্রী। পিছনে রেখে গেলেন দুই দশকের বর্ণময় কেরিয়ার। কিন্তু প্রশ্ন থাকছে, ফুটবল কি আদৌ ছাড়তে পারবেন সুনীল ছেত্রী? লিখেছেন সায়ক বসু
![ফ্যাশনের সঙ্গে](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/7941/1716582/AlJdADD3M1717752660259/1717752712974.jpg)
ফ্যাশনের সঙ্গে
উজ্জ্বল রং, মজাদার প্রিন্ট তো হল। কিন্তু ফ্যাব্রিক? গ্রীষ্মকালে ফ্যাশন করতে চাই আরামদায়ক ফ্যাব্রিক। এবং বি-টাউনের ফ্যাশন সচেতন তারকারা সেই পথই দেখালেন। লিখছেন অংশুমিত্রা দত্ত
![টোটা-রাজা দ্বৈরথ](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/7941/1716582/j5_ntq3hv1717752528379/1717752652862.jpg)
টোটা-রাজা দ্বৈরথ
রাজা চন্দর বাণিজ্যিক ছবিতে নায়ক টোটা রায়চৌধুরী। সেই ছবির ক্লিপিং বিনা অনুমতিতে সোশ্যাল মিডিয়ায় আপলোড করে পরিচালক, প্রযোজক ও ইন্ডাস্ট্রির চক্ষুশূল হয়েছেন টোটা। ঘটনার বিশ্লেষণে আসিফ সালাম
![গাল গপ্পো](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/7941/1716582/CH8DGtKy71717752415420/1717752522607.jpg)
গাল গপ্পো
কানাডার বাসিন্দা হিসেবেই ছিল তাঁর আগের পরিচয়পত্র। ২০১৯ সালে ভারতের নাগরিকত্ব পাওয়ার জন্য আবেদন করেছিলেন অক্ষয়
![গান বানানোর প্রসেসে যেন আনন্দ থাকে: বিশাল-শেখর](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/7941/1716582/PG0ao7l1_1717752264522/1717752409200.jpg)
গান বানানোর প্রসেসে যেন আনন্দ থাকে: বিশাল-শেখর
বিশাল দাদলানি আর শেখর রবিজানি। দু'জনে একসঙ্গে হওয়া মানেই পর্দায় সুরের ম্যাজিক। দীর্ঘ কেরিয়ারের কিছু মণিমুক্তো নিয়ে কথা বললেন আসিফ সালামের সঙ্গে।