कोशिश गोल्ड - मुक्त
ভাষা:
Sukhi Grihakon
|December 2025
1️⃣ মনোলি নদীর গর্জন আর পাহাড়ি রাতের অশান্তিতে ঘুমহীন শুভার মনে বাজছে তিতলির কান্না। 2️⃣ প্রকৃতির রূদ্ররূপ আর বৃষ্টির শব্দে ঢাকা পাহাড়ি রাতে তিতলির অসহায় চিৎকারই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়।
• সারা রাত জলের শব্দ। ছোট একটা নদী, তার নাম মনোলি, বড় বড় পাথরের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। একটানা। সুর নেই, তবু যেন এক সঙ্গীত। দরজার একদিকে জালের ফাঁক দিয়ে ঢুকে ঘুমের মধ্যে চলে আসে। শুভার ঘুম আসতে চায় না। দেবরূপ বেডকভার সরিয়ে নিয়ে শুয়ে পড়েছে। তার কর্পোরেট জীবনে ঘুম একটা মহার্ঘ ব্যাপার। এখানেও তাকে অনলাইন কাজ করতে হবে ব্রেকফাস্টের পর। লেট নাইটটা কেবল এড়ানো গেছে। বাইরে ছোট বারান্দায় চেয়ার পাতা। শুভা তাতে এসে বসে। সামনে আকাশছোঁয়া পাহাড়ের দেওয়াল অন্ধকারে ঢাকা পড়ে গেছে। যেখানে পাহাড়ের মাথায় সাদা হালকা মেঘ জড়িয়ে আছে, বোঝা যায় সেখানে পাহাড় আছে মেঘের আড়ালে। ডানদিকের আকাশস্পর্শী পাহাড়ে রেখা ধরে আলোর মালা উপরে চলে গেছে। এত রাতেও আলো জ্বলে, যেমন সন্ধের পর জ্বলছিল। নীচের খোলা টেরাসে তাদের বিকেলের চা সার্ভ করতে এসেছিল মণিরাম, তাকে জিজ্ঞেস করেছিল শুভা। ও কীসের আলো? পাহাড়ের মাথায় চামুণ্ডা দেবীর মন্দির আছে। যাত্রীরা সারা দিন পথ চলে সন্ধেবেলা ধর্মশালায় আশ্রয় নেয়।
यह कहानी Sukhi Grihakon के December 2025 संस्करण से ली गई है।
हजारों चुनिंदा प्रीमियम कहानियों और 10,000 से अधिक पत्रिकाओं और समाचार पत्रों तक पहुंचने के लिए मैगज़्टर गोल्ड की सदस्यता लें।
क्या आप पहले से ही ग्राहक हैं? साइन इन करें
Sukhi Grihakon से और कहानियाँ
Sukhi Grihakon
ছোটবকুলপুরের যাত্রী
শুধু গোলমাল থামাবে বলে অতদূর থেকে তোমরা চলে এলে? তোমরা জানতে গ্রাম আমরা ঘিরে রেখেছি, তাও এলে! কীভাবে নিশ্চিত হলে যে, তোমাদের ঢুকতে দেব?
14 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
ভাষা:
1️⃣ মনোলি নদীর গর্জন আর পাহাড়ি রাতের অশান্তিতে ঘুমহীন শুভার মনে বাজছে তিতলির কান্না। 2️⃣ প্রকৃতির রূদ্ররূপ আর বৃষ্টির শব্দে ঢাকা পাহাড়ি রাতে তিতলির অসহায় চিৎকারই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়।
8 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
অচেনা সমীকরণ
এখানকার হেমন্ত-সকালের নরম আলো, গাছপালা আর গান—সব মিলিয়ে সুরমার বারান্দায় বসা যেন এক শান্ত, উষ্ণ মমতার মুহূর্ত। বউরানির কীর্তনের সুর আর বাগানের ফুলের ঘ্রাণে তাঁর মনটা ধীরে ধীরে আলোয় ভরে উঠছে।
14 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
নিঃশব্দে
১. পারিবারিক ভুলবোঝাবুঝি আর নীরবতার আড়ালে লুকিয়ে থাকা আতঙ্কের গল্প—এক দিনের ‘মৌনব্রত’ কীভাবে খুলে দিল গভীর সত্য। ২. সাগ্নিক-রাজীব-পরমিতার টানাপোড়েনের মধ্যেই ফুটে ওঠে ভয়, আবেগ আর অজানা আশঙ্কার মানবিক চিত্র।
8 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
ইচ্ছাপত্ৰ
শুনানি শেষ? কাল রায় বের হবে? এতক্ষণে ও বাড়ির সকলের তড়িঘড়ি উকিলবাড়ি যাওয়ার কারণটা ধরা পড়ে দুর্গাশংকরের কাছে। ঘরের মেয়ে হলেও কাকলীকে ভরসা হয়নি ওদের।
16 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
বড়দিনে মিষ্টিমুখ
ডিসেম্বর মাসে সান্টাবুড়োর সঙ্গেই ভেসে আসে কেকের গন্ধ। ক্রিসমাস মানেই কেক-মাস। রেসিপি দিলেন মণিকাঞ্চন দে৷
4 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
রাস্তা বদল
একটি সম্পর্কের টানাপোড়েন, অভিমান আর আত্মমর্যাদার গল্প— যেখানে নিজের সত্য, নিজের ব্যথা আর নিজের নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে পাওয়ার সংগ্রাম ফুটে ওঠে। ভালোবাসা, ভুল বোঝাবুঝি আর আত্মসম্মানের এক নীরব লড়াই।
7 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
কাঠের বোঝা
কাষ্ঠসাঙার দুঃখ-সুখে ভরা জীবনে কাজলির লড়াই, অপমান আর টানাপোড়েনের মাঝেই খুঁজে ফেরে একটুখানি আশ্রয়। সহদেবের নির্দয়তা, বনের পথ, আর বটগাছের ছায়ায় মিশে আছে তার ক্লান্ত দিনগুলোর নিঃশব্দ হাহাকার।
9 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
শ্যারন কেট
শ্যারন ভারতগামী ‘ফিশিং ফ্লিট’ জাহাজে উঠে নতুন জীবনের অনিশ্চয়তা ও আশাকে বুকে নিয়ে যাত্রা শুরু করে। ইংল্যান্ডে বিয়ের সংকটের চাপ থেকে মুক্তি পেতে Kolkata-র অচেনা ভবিষ্যতের দিকেই সে এগিয়ে যায় সাহস নিয়ে।
11 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
কাকা God Shans Gast
তিনি কিংবদন্তি। ফিল্ম ক্রিটিকরা বলেন তিনি প্রথম সুপারস্টার। যাঁর অমলিন হাসি লাখো হৃদয়ে ঝড় তুলেছিল। তিনি রাজেশ খান্না। অনুরাগীদের কাছে আজও তিনি এভারগ্রিন। জন্মমাসে রাজেশ খান্নার অজানা গল্প শোনালেন স্বস্তিনাথ শাস্ত্রী।
6 mins
December 2025
Listen
Translate
Change font size
