অগ্নিবলয়

মেডিক্যাল চেকআপ-এর শেষে থানায় ফিরে মাথা ঘুরে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল মালিনী। মহিলা কনস্টেবলটি তাকে ওসির চেম্বারের পাশে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে দুটো বেঞ্চ জোড়া দিয়ে শুইয়ে দিল এবং জানাল যে, ছাড়া পেতে এখনও দেরি আছে। মালিনীর হাতের কাছে জলের বোতল, আর একটা বিস্কুটের প্যাকেট রেখে চলে গেল সে।

- অন্তরা চট্টোপাধ্যায়

শাল-মহুয়ার গন্ধবহা বাতাস এসে যেন মালিনীর ঘামে ভেজা গালে-কপালে আদর করে হাত বুলিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে গেল। মালিনী প্রথমে বুঝতে পারছিল না ও কোথায় শুয়ে আছে। কনুইয়ে ভর দিয়ে ভারী মাথাটা নিয়ে উঠে বসতে গিয়ে কোমর থেকে বাকিটা যেন যন্ত্রণায় ভেঙে পড়ল। ককিয়ে উঠে আবার শুয়ে পড়ল। অনুভব করল, শরীরের নীচের অংশ রক্তে ভেজা। ওরই রক্ত। লেগিংসটা প্যান্টি সমেত হাঁটুর কাছে নামানো।

অতি কষ্টে ঘাড় ঘোরাল মালিনী। দেখল, পাশেই পড়ে আছে ওর সাদা চিকনের কুর্তিটা। উঠে দাঁড়াতে গেল। পারল না। একটা রাতজাগা পাখি ‘টুহু টুহু’ করে ডেকে উঠল। মালিনীর কানে ভেসে এল দ্রুত গতিতে চলে যাওয়া গাড়ির হর্নের আওয়াজ। উপুড় হল মালিনী। হাত বাড়িয়ে কুর্তিটা নিল। তার পর কখনও বুকে হেঁটে, কখনও হামাগুড়ি দিয়ে ক্ষতবিক্ষত শরীরটাকে কোনও মতে হাইওয়ে পর্যন্ত টেনে আনতে যে কত ক্ষণ লাগল, তা জানে না সে।

রাস্তার ধারে শুয়ে শুয়ে মালিনী দেখতে লাগল, ওর পাশ দিয়ে উল্কার গতিতে বেরিয়ে যাচ্ছে দানবাকৃতি লরি আর নাইট সার্ভিসের বাসগুলো। এ রকম একটা বাসে করেই তো একপাল ছাত্রছাত্রীকে নিয়ে গান গাইতে গাইতে, দেদার হাসিঠাট্টা করতে করতে গতকাল ওরা এল মুকুটমণিপুরের পাহাড় আর জঙ্গলে ঘেরা ‘বনবালিকা’ রিসর্টে। পাহাড়ের নীচে প্রকৃতির কোলে ছোট ছোট রঙিন টেন্ট আর ছাতা দিয়ে সাজানো একটা স্বপ্নের মতো জায়গা। মধ্যে মধ্যে ফুলে ফুলে লাল পলাশ গাছগুলো অহঙ্কারী ভঙ্গিতে আকাশের দিকে মাথা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেই স্বপ্ন এক রাতের মধ্যে দুঃস্বপ্নে বদলে গেল?

দূর থেকে হেডলাইট জ্বালিয়ে একটা গাড়ি আসছে। আধবসা অবস্থায় হাত উঠিয়ে, চিৎকার করে রাস্তার ধার থেকে গাড়িটাকে থামানোর চেষ্টা করল মালিনী। কিন্তু ওর গলা দিয়ে কোনও আওয়াজ বেরোল না। গাড়িটাও দূরে মিলিয়ে গেল। শুয়ে পড়ল মালিনী। ওরই মতো সারা দেহে ক্ষত নিয়ে ত্রয়োদশীর মস্ত চাঁদ আকাশ থেকে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। নীরব দর্শকের মতো অজস্র নক্ষত্র সারা আকাশে। তাদের মাঝখানে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ধনুক হাতে কাপুরুষ কালপুরুষকে। মালিনীর পাশে প্রেতিনীর মতো দাঁড়িয়ে একটা গাছ শিরশিরে হাওয়ায় কাঁপছে। ঘুম আসছে মালিনীর। গভীর ঘুম।