ঘরে ফেরা

ঘরের ভিতর ঢুকে চারিদিকে তাকাতে লাগলেন নিতাইবাবু। আবেগে তাঁর মুখ থেকে কোনও শব্দ বার হল না। প্রথমেই গেলেন বাগানে। নিজের লাগানো আম, পেয়ারা গাছগুলি দেখতে। ফাঁকা বাড়িতে কেউ না থাকলেও মাঝে মাঝে বাড়ি পরিষ্কারের আর বাগান পরিচর্যার জন্য কাজের মেয়ে পদ্মাকে টাকা দিতেন তিনি।

- সুদর্শন নন্দী

সকাল থেকেই নিতাইবাবু আনন্দে মশগুল। একটা রোমাঞ্চকর অনুভূতি। এও যে সম্ভব, ভাবতে অবাক | লাগছে তাঁর। আজই বৃদ্ধাশ্রমে তাঁর শেষ দিন। প্রায় ছ'বছর পর তিনি নিজের ঘরে ফিরে যাবেন। ছেলে নিতে আসবে। দীর্ঘ অভিমানেরও সমাপ্তি। নিতাইবাবুর সহআবাসিকরাও আনন্দিত। নানা জনের নানা মন্তব্য আসছে এমন উলটপুরাণ দিনে। বৃদ্ধাশ্রম মোটামুটি ওয়ান ওয়ে রাস্তা। নিরুপায় জীবনে মানুষ এখানে একবার এলে না ফেরার দেশে যাওয়া পর্যন্ত থেকে যায়। কিন্তু নিতাইবাবু আজ ফিরবেন।

নিতাইবাবুর আনন্দ দেখে পাশের ঘরের প্রবীণ বরেনবাবু বললেন, “কী নিতাই! বাহ্, বেশ লাগছে তোমাকে ধোপদুরস্ত পায়জামা-পাঞ্জাবিতে। তোমার মতো কপাল ক'জনের হয় বলো দেখি? বলেছিলাম না, ছেলে একদিন আসবেই ফিরিয়ে নিয়ে যেতে।” ছেলের প্রতি গর্ব অনুভব করে নিতাইবাবু বললেন, “আমারই হিসেবে কোথাও ভুল ছিল বরেন। ছেলের আমার সুবুদ্ধি হয়েছে বলতে পারো।”

“ঠিক বলেছ। তুমি সত্যিই ভাগ্যবান। আমারটা দ্যাখো। দু'বছর বলে সেই যে কানাডায় চলে গেল, আর ফেরার নাম নেই। ভেবেছিলুম, অন্তত আট-দশ বছর পরে হলেও ফিরে আসবে। ততদিন আমাদের হাত-পা সচল থাকবে। তার পর আবার থাকব একসঙ্গে। কিন্তু তা আর হল কই! ওরা ওখানেই সেলড হল। আর আমাদেরও হাত-পা অকেজো হতে শুরু করল। বলতে নেই, আমার কপাল ভাল যে, স্ত্রীকে এই বৃদ্ধাশ্রমে আনতে পেরেছি। মাঝে মাঝে নাতি-নাতি করে ও পাগল হয়ে যায়। যাক গে, থাক ওসব কথা। আজ আনন্দের দিন। নতুন জীবন শুরু করবে তুমি। আসলে তোমায় দেখে আমারও ইচ্ছে করছে ওদের ফিরে পেতে,” এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বললেন বরেনবাবু।