প্রবহমান

বাবার সঙ্গে যে ক' বার ঝিলম দেখা করতে গিয়েছে কৃষ্ণনগর জেলে, প্রতি বারই এক ভয়ানক মানসিক কষ্ট নিয়ে ফিরেছে। বাবার ওই জেলের পোশাক, কথা বলতে না বলতেই সময় শেষ হয়ে যাওয়া, ফেরার সময় বাবার ফ্যালফ্যাল চাউনি— নিতে পারত না ঝিলম। গরাদের এ পারে ঝিলম, ও পারে বাবা।

- মিলি ঘোষ

ঝিলামের ঘরটা বাড়ির পিছন দিকে। জানালা খুললেই বাগান। সকালের রোদ বাগানের অনেকটা অংশ জুড়ে থাকে। ঝিলমের জানালা দিয়েও রবির প্রথম আলোর মুখ বাড়াবার কথা। কিন্তু বাগানের বেশ কিছু বড় গাছ সে আলোর সবটুকু নির্যাস গ্রহণ করার তাগিদে ডালপালা মেলেছে নিজের শর্তে। পাতার ফাঁক দিয়ে যেটুকু যা রোদ আসে, তার ভিতরেই সুখ খুঁজে নেয় ঝিলম। নির্জনতা ওর ঘরটাকে গাঢ় ভালবাসার বন্ধনে জড়িয়ে রেখেছে। সবুজ গাছপালার ঘেরাটোপে আধো আলো-আধো অন্ধকারে প্রাণ বলতে

শুধু পাখির ডাক। এত পাখি ঝিলম আগে কোথাও দেখেনি। কোনটা কী পাখি অতশত জানে না ও। বাবাকে জিজ্ঞেস করলেই নাম পাওয়া যাবে। কিন্তু ঝিলমের তাতে আগ্রহ কম। নিজেই ভাবে, নামে কী আসে যায়! আমার নাম ঝিলম না হয়ে আলম হলেও আমি, আমিই থাকতাম।

ঝিলমের ভাবনায় যুক্তি আছে। চন্দনা পাখির নাম যদি বন্দনা হত, তা হলে কি সে গান গাইত না? নিজের মনেই মাঝে মাঝে গুনগুন করে, ‘একটি শিসে জাগিয়ে গেল, লাগছে তাও মন্দ না, ও আমার ছোট্ট পাখি চন্দনা।' তবে আজ ঝিলম ছুটে এসেছে বাবার ফোন পেয়ে। পাখির ডাকে নয় ।

দরজা অর্ধেক খোলা। ঝিলম পরশের ছবিটা ভাল করে দেখল। বুকের মধ্যেটা কি মোচড় দিল? নাহ্, এখন চোখের জলকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না। ভাইকে খুঁজে বার করতেই হবে। পরশের ছবিটা টেবিলে রেখে মোবাইলে ফটো তুলল ঝিলম । তার পর জায়গার নাম, বয়স আর চেহারার বর্ণনা দিয়ে নিখোঁজ লিখে ফেসবুকে পোস্ট করল।

ছায়ামাখা ঘরটা কি আজ বেশিই অন্ধকার? কেমন যেন নদীর জলে তলিয়ে যাওয়ার মতো ক্রমশ নিকষ কালোর হাতছানি। আজ পাখিদের কলতান নেই। বা হয়তো আছে। ঝিলম শুনতে পাচ্ছে না। শুধু বাইরে থেকে ‘ঝিলমদা' ডাকটা কানে এল। পিলু না? ঝিলম চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ানোর আগেই অর্ধেক খোলা দরজায় মুখ বাড়াল পিলু।

হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “ঝিলমদা, খালে একটা বডি ভাসছে।” ঝিলম দরজার বাকি অংশ দড়াম করে খুলে খালের দিকে দৌড়ল। মোবাইল খোলা অবস্থায় পড়ে রইল টেবিলের উপর।